作者｜乌塔

编辑｜李小天

10月28日，韩国芯片巨头SK海力士公布季度财报。

2026年Q3，公司营收同比增长328%至104.6155万亿韩元，营业利润同比增长632%至83.3338万亿韩元，营收首次突破100万亿韩元（约合人民币4990亿元），营业利润率接近八成，产能被预订到了2029 年。

往上一层，韩国央行发布数据显示，三季度韩国实际GDP环比增长1.0%，同比增长3.4%。

海力士的成绩和GDP的增长关联着韩国的AI产业，也总关联着韩国人的忧虑和期待。这一年，有关韩国人做梦都笑醒了、笑着笑着又哭了、哭着哭着又笑了的内容层出不穷，震荡的股市也成了一条对比的红线。

随着海力士股票心情变化的韩国人

在AI时代，韩国人的赌瘾更无法压制。

据媒体报道，今年夏天，韩国的崔先生带着兼职攒下的 800 万韩元（约 3.8 万元人民币）入场，最高赚到 2400 万韩元（约 11.4 万元），但并没有在半导体股暴跌亏损后收手，反而申请消费贷继续买入杠杆 ETF，最终结果是，账户只剩下一半本金。

崔先生不是个例。在首尔gap的小李告诉霞光社，他的合租人原本靠着提前购入英伟达的股票在家不愁吃穿，甚至毅然决然地辞去了工作，将攒下的20万全部投入股市，结果6月份就亏掉了八成的本金，不得已又重新在就业市场寻找机会。

据市场测算，6月内，散户因杠杆交易录得的实际总损失高达2.15万亿韩元（约合120亿港元）。在爆仓账户中，20至30岁年轻散户占比高达62%。

韩国人吃上了AI的红利，也吃上了AI的风险。

但风险没能让韩国人停下脚步。11月3 日，韩国总统李在明宣布拨款4.7 万亿韩元，开发一款力争 "全球最高性能" 的主权 AI（sovereign AI）模型。

在这个AI时代，韩国的胃口，依然很大。

韩国，第一个被AI做大的国家

韩国在AI时代吃了多少红利，答案就在两个指数里。

一是韩国综合股价指数（KOSPI）。2025年6月就职前，韩国总统李在明的核心竞选承诺之一，就是将KOSPI推高至5000点，在今年的6月中，这个数字一度达到9385.59，如今回跌到了5859.08，不过年内涨幅仍超过30%。

二是MSCI新兴市场指数，由摩根士丹利资本国际公司编制，衡量全球快速增长经济体股票回报。2026年上半年，受AI芯片热潮推动，韩国股市上涨超过100%，与此对比，同期MSCI中国指数年内跌幅超过10%。

这两个指数概括了2026年韩国产业的横向和纵向。为什么韩国能在AI时代率先起飞？因为它拿走了 AI 基建里最确定的那份钱——存储芯片。

据韩国产业通商资源部，韩国9月出口同比大增83.5%，达到1209.4亿美元，其中，半导体出货量暴涨263%，计算机产品出口同比飙升435%，芯片目前占韩国出口总额的41%。

在某种意义上，韩国，可以说是全球第一个被AI做大的国家。

这句话听起来有些夸张，但如果把时间线拉长，就能理解它背后的意思。韩国今天在AI时代受到关注，并不是横空出世，而是得益于几十年的产业积淀。几十年前，它也曾是一个工业基础薄弱、技术依赖海外的追赶者。20世纪中叶的朝鲜战争之后，韩国是世界上最贫穷的经济体之一，1953年，韩国的人均GDP，甚至低于索马里和海地。

20世纪60年代全球冷战格局之下，军事电子、航空航天和消费电子的发展，推动了半导体需求增长。美国半导体企业为降成本，把劳动密集的芯片组装环节外移。韩国作为美国在东亚的重要盟友，拿到了产业链的入场券。

1965 年起，美国Komy 集团在韩设合资企业生产、组装晶体管，Fairchild、Motorola等企业相继进入韩国市场。但核心技术、设备和材料仍握在海外企业手里，韩国更像一个低成本生产基地。

转机来自日本。据《芯片战争》，80 年代，消费电子成了日本特产，日本顺势成为芯片大国，隐隐有超越美国的趋势——1990年时，全球一半芯片工厂归日本所有。率先推出DRAM 的英特尔，彼时市场份额只剩 1.7%。于是，美国在低端市场拉拢韩国，直接向三星转让制造技术，英特尔甚至允许三星挂牌。到1998 年，韩国的内存产量超过日本，日本份额从 90% 跌到 20%。

日本统计局统计：1955-2020家电在日本的渗透率

当然，韩国半导体产业的突飞猛进，必然离不开韩国政府推动产业升级，企业持续投入资金和研发，以及工程师的一代代积累技术经验。时至今日，当AI带来新一轮算力需求时，韩国又凭借长期积累的存储芯片优势，尤其是HBM，站到了全球AI产业链的关键位置。

事实上，从2022年起，三星、SK海力士、美光就不约而同地削减传统DDR3、DDR4的产能，把产能砸向HBM和企业高阶SSD。（就因为这件事，6月份三家公司还在加州北区联邦法院被14名美国消费者和3家PC零售小企业起诉。）

巨头们对这块“肥肉”的争抢从未停止。到了今年，三巨头隐隐出现了梯队差异：据Counterpoint Research《Memory Tracker and Forecast Insights Report, Q2 2026》，2026第二季度全球HBM 营收份额中，韩系就占据了83%，美光已被牢牢抛在身后。

韩系内部也出现“不患寡而患不均”的矛盾。SK海力士和英伟达深度绑定，承包了英伟达 Vera Rubin平台七成的HBM4 订单，2026年第一季度营业利润同比增405%，落到实处，就是公司员工人均拿到了610万元人民币的奖金。三星员工呢，看着年薪50%的定额奖金，义无反顾地开启了罢工。

罢工不仅倒逼了三星的决策，更加速了巨头的资源整合，以及韩系的市场抢占。2026年10月21日，英伟达在德国柏林的GTC大会上公开新一轮供应链扩产计划，宣布韩国三星电机正式加入其 AI 半导体封装基板供应链。据公开报道，英伟达已要求三星、SK海力士和美光科技采用台积电的工艺制造NVHBM基础芯片。

GTC大会上的黄仁勋

而回到韩国，一个作为AI红利国最重要的特色也已经显现—— "AI 国家主义"。

2026 年 1 月 22 日，韩国《AI 基本法》全面施行，AI 政策与行政体系在国家层面法制化。李在明政府明确提出要跻身全球人工智能三强：“我们必须成为接近美中水平的‘强劲第三’，但留给我们的时间已经不多了。”

2026年6月29日，李在明公布总额超 1461 万亿韩元的半导体、物理 AI 和 AI 数据中心政府投资计划及支持方案。与此同时，政府基金不再只当 "政策补贴"，而是直接下场以股东身份押注AI芯片——韩国国民成长基金投资FuriosaAI和Rebellions；李在明为NAVER、Brookfield、英伟达的韩国主权 AI 工厂站台；韩国科技部 2026 年工作计划支持 K-AI 生态NAVER Corporation。

一套基本法，加一套国家主导的投入体系，曾经创造汉江奇迹的经济发展路径，在AI时代还能复刻奇迹吗？

AI，让韩国人更容易发力了

从宏观层转入微观层，韩国的AI红利同样存在。

要理解韩国被AI驱动的原因，其实很简单。

过去，提到韩国的产业结构，往往是几个关键词——三星、汽车、美妆、KPOP、韩剧。

如果说，三星对应着AI基建这个硬标签，那么KPOP、韩剧巨大影响力的背后，是韩国的两个软属性，高度成熟的创意落地和粉丝运营模版。

从《寄生虫》拿下奥斯卡最佳影片、《鱿鱼游戏》登顶Netflix累计播放2.65 亿次，到《黑暗荣耀》《铁拳教育》风靡全球。

从女团BLACKPINK登上科切拉，男团BTS登上格莱美，到《K-pop 恶魔猎人》观看突破 3 亿，北美限定院线上映两天问鼎票房冠军，主题曲《Golden》登顶 Billboard Hot 100。

韩国在不同赛道创意全面开花的同时，深谙培养粉丝粘性，并以此反哺影响力，甚至影响行业认知的流程。譬如KPOP常规活动参与门槛十分低廉，但会根据体验划分“粉丝付费级别”，通过近距离接触渴望和竞争意识培养忠诚度高的粉丝。

再譬如将情绪价值售卖：2020年，SM旗下子公司DearU就开设粉丝社区平台Bubble（泡泡），提供艺人与粉丝付费聊天的功能。在泡泡里，用户可以设置昵称，当偶像设置群发消息时，会自动以昵称“1v1”互动。除了日常营业，偶像还可以引用粉丝回复进行特殊“饭撒”，为粉丝提供情绪价值的同时引发狂热、加重幻想、刺激消费、加成传播。而这种形式，如今已经扩充到整个韩国娱乐的生态圈。

一个普遍的认知是，在AI时代，创意是最难以被替代的财富，而韩国恰恰就是一个创意人才含量最高的国度。尤其在文化产品上。

更可怕的是，韩国不仅是创意集群，还把“快节奏”和“听受众”融进了整个产业链。

这种模式下的压榨和效果都不可忽视。韩国网漫Webtoon采取周更制度，一周一话，每话约60–90格，几乎为全彩图。K-pop体系里，偶像团体一年需要回归2-4次，与之对比的是，欧美主流歌手通常1至3年才出一张专辑。韩剧更是“边拍边播”，这样的模式不仅对产出效率有要求，更重要的是“寻求反馈”的能力，编剧可以根据观众反馈实时撰写、修改剧本甚至结局走向。

Webtoon主页，Webtoon现在也有中文繁体站

这种产业模式和创意能量在AI时代孕育出了一系列爆款。

一个例子就是此前我们介绍过的Zeta。

Scatter Lab的后端工程负责人조한용曾透露，Zeta只有5位后端工程师，这些人，支撑起了这每周 130 万用户、人均停留 16 小时的流量盘。甚至，早期Zeta营销团队也很精简，两名营销专员，一名产品负责人和一名CTO。

Zeta也遵循KPOP的“增值服务税”，基础文本永远免费，只有去广告、语音、插图生成等高级体验需要付费。不仅如此，Zeta还很懂泡泡玛特的“无用之用”，AI角色总会生成语气词，展现出一种为观众所思所困的状态。

这种让AI体现出“被玩家影响”、“为玩家花心思”的模式，就是韩国粉丝运营里最核心的东西，也是Zeta在Character.ai这座大山倒下时，仍能够长期盈利的原因。

无独有偶。韩国对AI+粉丝/内容运营的探索还在继续，Krafton与腾讯音乐投资虚拟偶像工作室 "KPop Demon Hunters"；DeepStudio推出“真人+AI”的男团SUPERKID；RUMONG的虚拟 K-pop 偶像已在 LA 积累粉丝；HYBE砸450亿韩元收购AI音频公司Supertone，推出提取歌手李贤人声的AI艺人MIDNATT。

10月，仅上线两年多的韩国AI短剧平台Korai Flix，宣布与中国公民刘少仁全资拥有的美国壳公司APEX Tech Acquisition 合并登陆纽交所，合并前股权估值 35 亿美元。虽然目前还没有数据来例证是否可行，但Korai Flix提出了AI短剧的新玩法：在平台内建设互动窗口，在看完短剧后继续与虚拟角色继续互动。

韩国，正在靠着AI，让理解和实现真人互动需求这门生意，越做越大。

被AI浸透的韩国人

而在用 AI 向外攻城略地的同时，韩国人也正在被 AI 从内部重塑。

先看一组速写。

据韩国通信委员会与 KISDI 调查，韩国38.9% 的成年人使用过生成式AI，而一年前这一数字还只有 24%—— 渗透率一年间近乎翻倍。

NIA《2025 互联网使用实态调查》给出了更细的截面。67.0% 的人用过 AI 服务，44.5% 用过生成式AI，其中7.9%的用户愿意为此付费。

Wiseapp·Retail调查则显示，2026年4月，韩国ChatGPT月活跃用户约2345万，Gemini约845万，Claude约241万。按照官方数据，韩国2025年总人口为5168.46万人，忽略低生育带来的微量变化，这意味着超过一半的韩国人是ChatGPT的月活跃用户。

可对比的数据是，2025日本ChatGPT下载量达到2000万，韩国则达到了2700 万。据市场调研公司Valuence推算，2026年日本ChatGPT2670 万人，虽然比同期韩国数据多了300万，但韩国人口只有日本的六成上下。

图源：@Sensor Tower

有趣的是渗透率与态度的“错位”。Korea Research 2026 年 10 月调查显示，AI"进入日常生活" 的兴趣与认知创下历史新高，多数人用 "友好" 来形容它 —— 但对 AI 风险的准备度，依然明显不足。这种 "热情领先于准备" 的落差，恰恰给政府的下场留出了空间。

韩国没有把 AI 只当成产业政策，而是直接把它发到每个人手里。

2026年起，"AI for All" 计划向公民免费发放 AI 订阅额度，并将其整合进公共服务 —— 用 AI 预约医生、获取税务指导、搜索房源，小企业同样免费。Digital Trends曾评价，"当世界还在争论 AI 监管时，韩国在免费发放 AI"。政府还另拨 9090 亿韩元预算，联合各部门推进 AI 融入生活、产业、行政各领域。

2026 年 8 月，韩国政府正式推进 "AI 民主政府" 战略：在福利、安全、税收、农业、食品医药 5 大领域提供 24 小时 AI 咨询。2027 年起，将推出定制化 "AI 国民秘书"，让民众用对话的方式办完行政事务。政府自身则在47 个部门推进 "OnAI" 工作方式转型，公务员用 AI 做法规审查、报告初稿。

今年，霞光社去了三趟韩国，近距离面对了韩国人的AI浓度。弘大的三丽鸥主题咖啡厅里，大学生拍完了打卡照，就开始向Zeta里的男友报备日常。明洞的咖啡厅里，女大们一边喝着冰美式吃着漂亮甜品，一边热聊着AI恋综。东大门的餐厅里，韩国人看着女团RESCENE拍的KaKao广告，学习这项名为“来对话吧”的Kakao的AI 功能。

在 英国咨询与研究机构 Public First 做的一份关于韩国AI经济机会的研究报告《Google and Korea: Accelerating Creativity and Innovation Through AI》中，韩国人的AI生活被淋漓尽致地展现。

京畿道的四五十代女性说，她把 AI 当作虚拟朋友和一起钻研难懂知识的导师。大邱的打工人说，我用 AI 按个人口味订餐厅、在只剩某些食材时研究菜谱、查询处理不同衣物的洗涤方法。首尔的爷爷说，AI是他收集整理家务、健康生活相关信息的必备。

韩国正在完成一件事：把 AI 从一项技术，变成国民日常的默认选项 。

飞得越高摔得越惨？

但“AI依赖症”的另一面，是不可忽视的风险。

截至2026 年10月，年内韩国股市已经触发了十次熔断机制。六至七月中，KOSPI发生了八次熔断，跌幅超过43%，在ETF监管的自我踩踏之外，这个AI存储芯片的 "过山车之夏"径直对应着AI霸权和技术主权的撕扯。

这个期间正好是AI行业的多重地震带——ChatGPT在全球AI助手市场份额首次跌破 50%，垄断时代终结；Anthropic称美国政府向其发出指令，要求禁止外国公民访问该企业新发布的“神话”和“寓言”模型；OpenAI 承认其模型在内部评估测试中 "失控"，入侵了 HuggingFace 系统；OpenAI、Anthropic、谷歌** "开源承诺" 活动......

9月23日开始，KOPSI第二次的下跌周期，散户撤出对应着更明确的AI行业叙事，尤其是半导体行业调整叠加通胀和AI信赖暴雷。

从盈利上，更能看出这种风险。2026 年上半年 ，KOSPI 上市公司营业利润同比增长 348.5%，但剔除三星和海力士后，仅为 11.78%。

"被 AI 做大" 的另一面是 "被 AI 绑架"：一旦全球 AI 资本开支周期逆转，韩国的增长可能比谁跌得都快。甚至，如果AI股持续下跌，韩国对AI的高度依赖，将对全球金融体系构成威胁。

与此同时，韩国的人才基底正在迅速倾斜和流失。

核心原因当然是薪资待遇。

据K-Moonshot，韩国高级 AI 研究员的年总包约 1.5 亿–3 亿韩元（合美元10 万–23 万），但硅谷同类人才的薪资为30 万–100 万美元，约为韩国本地水平的三倍。

在国内，人工智能相关专业的博士毕业后，年薪数百万已是常态，之前一位猎头告诉霞光社，介绍AI高级人才成功入职后，他拿到了300万的佣金。

这种巨大的差异自然而然带来了流动。《东亚日报》2025年5月的调查显示，61.5%的韩国理工科专家收到过海外邀请，其中82.9%来自中国，其中42%的受访者已接受或考虑接受聘任。

另一个不得不面对的现实是，AI深度进入韩国人生活的同时，不可避免地挤压了大众的生存空间。韩国银行研究表明，2022年6月至2026年6月，韩国 15–29 岁青年就业岗位减少 28.5 万个，其中 26.8 万个（94%）集中在 AI 高暴露行业。

青年就业者中，临时工/日工占比从2022 年的30.7%上升到32.6%，就业率已连续 45 个月下滑。

图源：韩联社

回头看，韩国赢在一种 "确定性焦虑"。它不像美国那样定义模型，也没有中国的市场纵深，于是它把筹码压在最不容易错的地方，再用自己擅长的粉丝运营把 AI 变成内容生意，最后把 AI 渗透进每个国民的日常。

但正因为赢在 "确定性"，它比谁都怕 "不确定性"。年内十次熔断，AI 资本开支的每一次摇摆都先打在 KOSPI 脸上；剔除三星和海力士，上半年利润增速从 348.5% 缩水到 11.78%—— 被 AI 做大的国家，也注定被 AI 的大起大落反复撕扯。

韩国是第一块被推倒的多米诺骨牌，还是第一个被 AI 重塑的样本？答案不在指数里，而在那些把 AI 当作 "默认选项" 的韩国人身上。他们把国运、股价和日常习惯，都押进了同一枚硬币 —— 至于落地时是正面还是反面，全世界都在等答案。