01、从“买菜”到“七鲜”的逻辑重构

2025年3月19日，京东APP首页悄然发生一场“品牌革命”——“京东买菜”入口正式更名为“京东七鲜”。这场看似简单的更名，实则是京东即时零售战略的一次关键蜕变，背后暗含着一场耗时两年的业务整合与模式博弈。

如同武侠小说中高手对决前的内力调息，京东七鲜的十年沉浮堪称中国生鲜零售的经典案例。2017年诞生的七鲜，曾对标盒马鲜生豪掷“店仓一体”重剑，却在重资产泥潭中步履维艰——至2024年底仅存70余家门店，不及盒马六分之一规模。这让人想起《笑傲江湖》中华山剑气二宗之争：执着于重剑无锋的京东，终究在盒马鲜生“独孤九剑”般的轻灵攻势下败退。

转机出现在2023年。京东突然在北京望京祭出纯前置仓模式，以“30分钟达”直插美团闪购腹地。这套“凌波微步”初期确实惊艳，SKU聚焦高频刚需、配送时效压至极限。但很快遭遇流量成本高企的致命伤——订单密度不足导致履约效率难以提升，就像段誉初学六脉神剑时的时灵时不灵。至2024年10月，京东被迫将买菜业务与七鲜合并，开启“店仓融合”实验，这招“左右互搏”实则暗藏深意。

更名本质是京东对即时零售模式的重新校准。放弃单纯模仿盒马的“店仓一体”或美团买菜的纯前置仓，转而寻求“门店+前置仓”的混合模型，这犹如张三丰融合少林武当创出太极拳——用七鲜品牌整合流量与供应链，试图在效率与规模间求得动态平衡。

02、七鲜与盒马的7年缠斗

京东七鲜与盒马的竞争，正如《天龙八部》中慕容复与乔峰的巅峰对决。双方均以“生鲜+即时配送”起家，却在战略选择上分道扬镳。

作为对标盒马出现的京东七鲜，刚问世时可谓野心勃勃：5 年 1000 家店，用 “超市 + 餐饮 + 黑科技” 定义未来零售。

不过8年后的数据揭示残酷现实：截至2025年3月，全国门店不足70家，主要集中在北京、天津、上海、广州、深圳、廊坊、佛山7个城市。

截至 2025 年 3 月，盒马鲜生在全国范围内的门店数量已接近430 家，覆盖超过 30 个主要城市。这一数据包括其核心业态 “盒马鲜生大店”，不包含盒马 X 会员店、奥莱店等细分业态。值得注意的是，盒马在 2024 年以平均每 5 天新开一家店的速度扩张，全年新增 72 家鲜生店，其中三分之一布局于二三线城市及县域市场，展现出从一线城市向下沉市场渗透的战略意图。

区域布局更显悬殊——七鲜固守京津大湾区，上海仅存2家孤岛；盒马已渗透全国30余城，单上海门店数即超七鲜全国总量。

盒马的制胜秘诀在于将门店炼成“乾坤大挪移”心法：不仅是仓库，更是流量入口与品牌展厅。反观七鲜早期过度追求坪效，牺牲场景体验，门店沦为“线上订单处理中心”，如同空有九阳神功却不懂运用的张无忌。

京东买菜的介入实则是向盒马模式的妥协与修正：北京十里河区域，原京东买菜前置仓订单改由七鲜燕莎奥莱店配送，实现“一店辐射多仓”的集单效应。这种“1店+N仓”的混合模型，本质是将门店作为区域调度中心，前置仓作为触角延伸，既保留体验价值，又突破3公里配送半径限制。

遥想2018年七鲜首店开业那天，亦庄大族广场被挤得水泄不通。穿西装的程序员和拎菜篮的大妈在海鲜区狭路相逢，机器人配送车在人群中艰难穿行。当时的京东人相信，这个对标盒马的项目会成为新零售的 "紫禁城"。然而到 2020 年底，七鲜在长沙、西安的门店陆续挂出 "暂停营业" 的告示，曾经的样板间里，进口牛排和有机蔬菜在货架上蒙尘。

网传数据显示，七鲜单店日均成本高达 8 万元，而盒马同规模门店早已实现盈利。一位前七鲜员工回忆："我们像背着金钟罩在打架，别人用轻剑快刀，我们举着铁疙瘩追不上。"

时间来到2023 年冬至，北京望京 SOHO 的白领们发现，手机里多了个 "京东买菜 30 分钟达" 的入口。穿着红色工服的骑手在写字楼间穿梭，保温箱里装着带着露水的青菜和现切的三文鱼。这个被寄予厚望的项目，三个月内烧掉了 2 亿补贴，换来的却是骑手抱怨 "跑十单亏三单"。

深夜的复盘会上，有人翻出美团闪购的财报：3 万个闪电仓，60% 的市场份额，每个仓日均订单破千。京东的前置仓呢？望京仓日均 400 单，勉强覆盖人力成本。数据大屏上，获客成本曲线像陡峭的悬崖，刺痛着每个参会者的眼睛。

2024 年国庆，北京十里河的居民发现，原本由前置仓配送的订单突然改由七鲜燕莎奥莱店发货。货架上的价签悄悄换了，"日日鲜" 蔬菜旁边多了 "击穿价" 的红色爆炸贴。一位理货员告诉记者："现在每天要多搬三车货，不过提成涨了。"

这种被内部称为 "1+N" 的模式，本质是让门店变成 "中央厨房 + 调度中心"。京东七鲜的目标不是要做四不像，而是要练出太极剑 —— 重剑的沉稳和轻剑的灵动，缺一样都不行。

03、从黄浦江边到长城脚下的碾压

站在上海环球金融中心 90 层，盒马 CEO 严筱磊望着黄浦江两岸的灯火。他知道，江对岸七鲜仅有的两家门店，此刻正在经历着怎样的煎熬。

2024 年双十一，盒马在上海一天连开 5 家新店。从金桥的生鲜奥莱到老西门的邻里店，形成了 "大店 + 小店 + 卫星仓" 的立体网络。相比之下，七鲜在上海的两家店像两座孤岛，配送范围外的用户只能看着 "最快 2 小时达" 的提示叹气。

供应链数据更残酷：盒马自有品牌占比 35%，直采基地超过 200 个，生鲜损耗率 1.5%；七鲜呢？依赖外部采购，损耗率一度高达 15%，直到 2024 年与京东超市协同，才勉强降到 9%。

周末的盒马虹桥店，孩子们在海鲜区看潜水员表演，白领在烘焙坊等着现烤的可颂，大爷大妈围在 "移山价" 专区挑鸡蛋。这种场景化运营让盒马单店日均客流超 1.2 万，线上订单占比 65%。

反观七鲜早期门店，冰冷的货架和机械的 "您好扫码购"，让顾客感觉像走进了仓库。在刘老实看来，京东七鲜要把超市做成了电商仓库，而盒马却把仓库做成了生活剧场。

在江苏东台的蔬菜基地，盒马的采购经理老张拿着农残检测仪，逐个摊位检查。这种深入产地的把控，让盒马能做到 "凌晨采摘，中午上架"。而七鲜的生鲜还要经过多级批发商，等到消费者手里，已经是 "隔夜菜"。

更致命的是自有品牌的差距。盒马的 "日日鲜" 牛奶日均销量 50 万盒，七鲜的同名产品只能在区域市场挣扎。一位经销商透露："同样的成本，盒马能卖三块五，七鲜卖三块二还没人要，因为消费者不认。"

04、京东从生鲜战场到全品类绞杀

2024 年情人节，北京国贸的白领们发现，京东外卖的骑手开始送玫瑰花了。这个承诺 "为骑手交社保" 的新业务，三个月内杀入 126 城，签约餐厅超 30 万家。美团的一位区域经理坦言："京东这招狠，用生鲜的流量带外卖，用外卖的骑手补生鲜。"

在天津武清的亚洲一号仓，机器人正在分拣生鲜、3C、药品等货物。这里是京东 "秒送" 的心脏，通过干线物流 + 前置仓 + 门店的组合，实现 "上午下单，下午喝到内蒙古的牛奶"。数据显示，天津仓店 SKU 超 6000，日均订单破 800，接近盈利平衡点。

2025 年春节，七鲜的 "击穿价真便宜不怕比" 刷爆朋友圈。鸡蛋比菜市场便宜 10%，三文鱼比盒马便宜 15%。这种自杀式定价背后，是京东超市和七鲜的联合采购：山东的白菜直接对接社区，云南的鲜花通过京东物流专机运输。

北京亦庄店的改造堪称教科书：线下设置 "试吃厨房"，线上推送 "下班前两小时特惠"。这种场景联动让自然流量转化率提升 40%，单客获取成本降到 15 元。一位用户说："本来只想买棵白菜，结果被试吃的牛排勾住了。"

在七鲜的配送中心，算法工程师老王盯着屏幕上的骑手轨迹。通过动态路由优化，北京地区配送时效从 45 分钟压缩到 28 分钟。"我们给每个骑手配了智能耳机，系统会直接说 ' 左转进小区，3 单元有两单 '"，老王笑着说，"现在他们都叫我 'AI 唐僧 '。"

七鲜与京东超市的协同正在发生化学反应：共享采购让生鲜损耗率下降 15%，联合营销让 3C 产品在生鲜订单中的转化率达 7%。最妙的是库存共享，北京某前置仓断货的牛奶，居然从七鲜门店调货，30 分钟送达。

05、美团、盒马、京东的生死时速

美团的 3 万闪电仓像一张巨网，覆盖全国 2800 个县区。但加盟制的隐患正在暴露：某加盟商为降低成本，用过期肉做菜，导致客诉率飙升。一位美团骑手透露："现在跑单像打仗，系统催命似的。"

盒马的困境在于扩张速度。大店模式需要大量资金，2025 年关闭的 3 家 X 会员店，暴露了高端路线的天花板。严筱磊在内部信中承认："我们要学会两条腿走路，既要阳春白雪，也要下里巴人。"

京东的胜负手在京津和大湾区。如果能实现 "每 5 公里 1 店 + 3 仓"，或许能复制山姆的成功。但重资产模式需要持续输血，2024 年七鲜的亏损额仍高达 23 亿。闫小兵在年会上说："我们不是在打价格战，而是在打一场不能输的生存战。"

站在 2025 年的春天，回望七鲜的十年沉浮，仿佛看见中国零售业的缩影。从模仿盒马的激进，到学习美团的灵活，再到自创的融合模式，京东用无数试错交了学费。这让我想起《一代宗师》里的台词："刀为什么有鞘？不是为了杀，而是为了藏。"

当七鲜的红色招牌在夜色中亮起，我们或许正在见证一个新时代的开始 —— 不是谁消灭谁，而是不同模式在碰撞中进化。毕竟在这个即时零售的江湖里，能活到最后的，从来不是最完美的招式，而是最能适应江湖规则的人。