多年以前，当我还在券商担任互联网行业分析师时，每当腾讯财报发布前夕，市场上总会流传一个相同的段子：“《王者荣耀》要凉了！”这个段子究竟发源于何处，无从考证；但是每个季度它都会改头换面，穿着不同的马甲出现。其中比较场常见的形式包括：

《王者荣耀》流水被透支了，正在大幅下滑，同比或环比腰斩。

《王者荣耀》DAU或MAU大幅回落，用户时长也下降了。

整个MOBA赛道都要完了，让位于某个闻所未闻的新兴游戏品类。

某个竞品异军突起，《王者荣耀》老玩家望风披靡、纷纷叛逃。

每次腾讯财报发布之前一个月，上述传闻就会在各类社交媒体如同野火一般蔓延开来，让你充分领略“三人成虎”这一古老成语所蕴含的智慧：一开始是只是零星的人在乱传，慢慢变成了到处可以听到，直到一些久经沙场历练的资深人士也开始半信半疑地传播……如果你根据常识予以否定，对方还会困惑地追问：“那么为什么市面上每个人都这么说呢？”

当然，等到腾讯财报发布之后，上述说法一般就不攻自破了。官方公告显示，《王者荣耀》流水在2023年一季度刚刚创下了历史新高，也就是此前多年的市场流言全部是错误的。可是，这并没有妨碍同样的流言以另一种形式慢慢发酵。最近一个星期，我就看到了如下的自媒体标题：

“《曙光英雄》给《王者荣耀》敲响了警钟！”

“斗地主厂商偷家《王者荣耀》，暑期档再现MOBA大战？”

“MOBA生变？《曙光英雄》突然爆红，《王者荣耀》流水腰斩？”

……

虽然我早就不当分析师了，但是上述标题还是反复出现在我的朋友圈和微信群里，还真有关心游戏行业的朋友忐忑不安地找我求证。在经过一番调查之后，我可以肯定地说：又到了检验“游戏盲”的时间了。（为什么要加个“又”字？）

先大致回顾一下来龙去脉。2023年8月10日，《王者荣耀》推出了一款名为“真我赫兹·瑶”的“无双级”皮肤——所谓“无双级”，就是比“传说级”还要高档和稀有的皮肤，在《王者荣耀》的整个皮肤体系当中仅次于“荣耀典藏”级，往往只能通过特殊活动获取。例如，“真我赫兹·瑶”目前就只能通过电音祈愿活动获取，按照保底概率计算，大约需要花费500-700元，还是比较昂贵的。

卖皮肤本来是一种正常商业行为，但是很多玩家认为：“真我赫兹·瑶”的品质不够、手感不好，撑死了也就是个“传说级”，现在却硬标为“无双级”，充分体现了《王者荣耀》运营团队只在乎坑钱的本质。为此，一批KOL玩家带头掀起了抗议，包括号召大家投奔《曙光英雄》等竞品、在抖音和微博大量发布《曙光英雄》内容……等等。发布已经整整三年的小体量游戏《曙光英雄》就这样莫名其妙地火了一把，连带着《决战！平安京》也火了一把，甚至还上了微博热搜。

平心而论，《王者荣耀》今年以来的商业化节奏确实有需要反思的地方。今年春节期间做的活动本来就很多了，二季度、三季度却还是推出了很多高价皮肤，而且每个赛季都有全新设计的活动——站在玩家的角度，钱包疲劳和审美疲劳是同时存在的，“真我赫兹·瑶”只是一个玩家负面情绪的宣泄口而已。作为一款日均DAU过亿的国民级游戏，《王者荣耀》面临的任何问题都不是小问题，需要严肃对待、及时解决。各路媒体和友商为《王者荣耀》敲响了警钟，是一件好事，若能及时修补，对产品的长线运营是有利的。

然而，部分媒体和分析师语不惊人死不休，非要说“《曙光英雄》偷家《王者荣耀》”，乃至“《王者荣耀》流水腰斩”（注：这已经是我第N次听到了，N大于25），那就充分暴露了他们不懂行的事实。过去几天，我就国内MOBA手游市场的态势，征询过多位游戏行业资深从业者的意见，颇有拨云见日、正本清源之感。下面逐一援引：

“长期来看，MOBA这种大DAU游戏拼的是体验，尤其是单局游戏的局内体验。提升体验就要耗费资源，要用最大最好的团队去做，这个正循环很难形成。一些小团队可能通过低价等噱头吸引用户，但是一旦用户基数上去了，用户体验很难维持，大家很容易感到失望。这就是《王者荣耀》多年来屹立不倒的原因。”——某资深游戏产品策划

“不看好任何《王者荣耀》竞品，因为竞品推出任何创新玩法，《王者荣耀》都可以迅速跟上乃至做得更好；而《王者荣耀》的社交关系链是任何竞争对手无法复制的。过去几年国内做MOBA的，一般都是另辟蹊径，希望把MOBA与其他重度或创新玩法结合起来；直接去冲击《王者荣耀》基本盘简直是自杀式行为。”——某游戏公司创业者，曾参与开发MOBA游戏

“MOBA和SLG、MMO等传统重度游戏区别还是很大的，后两者可能更依赖少数KOL和大R玩家的指标作用，但是MOBA主要是依赖整体生态——电竞、主播、社交、产品本身……相当于构建了一层又一层的护甲。当然，这并不意味着《王者荣耀》可以肆意妄为，但只要它认识到运营失误，及时调整策略，一切竞品就都冲不垮它。”——某游戏行业资深投资人

“市场永远是跟着需求走的。市场需要好玩的、简单的、熟悉的移动MOBA，这就是《王者荣耀》。这个需求群体太庞大了，哪怕其中1%的人不满意，也是很大的一股声量；可这并不意味着他们真的不玩《王者荣耀》了。具体到真我赫兹·瑶，这次的定价有些突兀，今后需要更精细化的操作，但这是技术层面的细节。”——某电竞行业商业策划

总而言之，我在游戏产业的朋友当中，没有任何一个认为《曙光英雄》或任何其他竞品有可能对《王者荣耀》构成实质性冲击。他们指出了《王者荣耀》在细节上的一些错误决策，但就像人得了感冒一样，早点休息吃药就能痊愈。与此同时，他们也理解部分竞品对《王者荣耀》的碰瓷心态：就像手机厂商喜欢碰瓷苹果、新能源汽车厂商喜欢碰瓷特斯拉一样，只有行业佼佼者才有“被碰瓷”的资本。

碰瓷营销是一种讨巧的捷径，短期有效，但长期很难持续，因为游戏毕竟是用来玩的。我的另一位长期从事游戏运营的朋友，在看了竞品面向《王者荣耀》的碰瓷宣传之后，言简意赅地评论道：“说的有点意思，但这游戏不好玩啊。”

在足球界有一个概念叫“球盲过滤器”，用于区分“真正看球懂球的人”以及“基本不看球只知道瞎起哄的人”——卡里克、克罗斯、布斯克茨、京多安……都是典型的“球盲过滤器”，只有伪球迷会认为他们对球队战绩没有用。在游戏界，《王者荣耀》则是不折不扣的“游戏盲过滤器”，从2015年一直过滤到现在。如果你想测试一个人到底懂不懂游戏、有没有认真研究游戏，不妨问他对《王者荣耀》的看法，相信能给你节约很多时间！

话说回来，《曙光英雄》碰瓷《王者荣耀》，跟不久前的某款手游（名字就不点了）碰瓷DNF一样，凸显了当前游戏市场的一个趋势：短视频“话题营销”对于游戏宣发的重要性越来越高，无论是重量级还是轻量级玩家，通过短视频平台了解游戏新产品、新趋势都成为了一种常态。这次《曙光英雄》的爆红，也是始于部分玩家在短视频平台的自发传播（然后很快变成了平台扶持的行为）。这意味着传统的、以应用商店为主的游戏分发渠道的重要性进一步降低。

对于腾讯而言，上述趋势同样是一个挑战，因为微信游戏、QQ游戏也算是传统分发渠道。作为腾讯自家的短视频平台，微信视频号今后对游戏宣发的作用也将不断提升，就看视频号团队如何把握机会了。

附带说一句，对于《王者荣耀》的生命周期，我并不十分担心。参照PC端的《英雄联盟》，迄今已在全球运营十二年；《穿越火线》系列（包括端游和手游）则刚刚度过15岁生日——我相信《王者荣耀》甚至可以做得更好。但是，在游戏市场乃至整个宏观经济颇为复杂的今年，作为腾讯游戏的收入担当，《王者荣耀》肩负着比较大的商业化压力，这个压力需要其他产品来纾解。例如，2022年下半年推出的《暗区突围》市场表现呈现前低后高的态势，有可能成为下一款高DAU电竞手游；还有整装待发的《重生边缘》《高能英雄》……其中若能出现一个爆款，无疑将大大减轻《王者荣耀》的商业化压力，使得它能够更加游刃有余地为玩家提供更良好的体验。

因此，由“真我赫兹·瑶”引发的一系列问题，看起来是《王者荣耀》的问题，其实应该放到更大的背景、更长的时间周期中去分析。我相信游戏开发者和运营者能够找出一条妥善的、可持续发展的解决之道；不过，这并不会阻止“《王者荣耀》要凉了”这个陈年流言下个季度又换个新马甲招摇过市，顺带创造一些10万+热门文章。

下次它会换什么马甲？我真的很好奇。