APP推广合作
联系“鸟哥笔记小乔”
舌尖上的县城:8元麻辣烫,8年没涨价
2023-01-28 15:04:32

余光中的“乡愁”是一张小小的邮票;席慕蓉的“乡愁”是一棵没有年轮的树;而对于很多在外工作的游子来说,县城里的小吃或许也是乡愁的一部分。

所以,一碗热气腾腾的小面,一份藕汤和热干面,一盘红油擀面皮,亦或是一碗鲜肉汤圆,对于返乡的“Mary”和“Jack”来说,不只是一碗碗极具地方特色的小吃,搅动着他们的味蕾,更是一道道解乡愁的美食

北漂了两年的长沙姑娘晓月今年终于回到老家,返乡的第二天就跑去了附近的小镇,吃上了那碗心心念念的长沙米粉,“米粉一下肚,我才觉得自己真的回家了。北京也有很多地方能吃到长沙米粉,但都不是家乡的味道。”

而最让晓月感到舒心的是,米粉的价格。“一碗米粉才卖6元钱,4、5年了都没涨价,我都担心老板因为赚不到钱关门,我到哪儿找这么好吃的米粉。”

和晓月有一样担忧的还有同为北漂的沈阳姑娘木木。还没到家,木木就迫不及待地跑到自己曾经念书的高中,直奔校门外小巷的老式麻辣烫,点了一份加麻加辣的麻辣烫,满满一大碗才8元。

木木心心念念的麻辣烫店已经开了20多年,一碗麻辣烫7、8年没有涨过价。麻辣烫店老板王宇表示,来吃麻辣烫的大都是学校的学生,所以价格一直没涨,此前一年也能赚个10万元左右,但最近几年餐饮生意不好做,赚得少了。

即便是大年初三,王宇还是决定开业半天。“不少学生都是吃着我们家麻辣烫长大的,如今工作离开了沈阳,但他们只要回家都会来我这儿重温一下记忆中的味道,我不想让他们扑空。”

本期小酒馆,燃次元找到了几位年轻人,聊了聊他们心中的家乡味道,尤其是那些多年不涨价的平价美食。

他们中,有人特意跑到高中附近的小巷,只为吃一碗老式麻辣烫;有人跑步3公里到旁边的小镇,只为嗦一口正宗的长沙米粉;有人刚到家就奔向小吃街,排队买了一份猪肠碌;还有人一碗2元的羊汤,吃了30年……

对于返乡的年轻人而言,这些不涨价的小吃,不仅仅在于价格实惠,更在于这些他们引以为傲的美食,就是他们对家乡的眷恋,历久弥新。

01.一碗2元的羊汤,我吃了30年

建安| 34岁 创业者

我已经记不清第一次喝这家羊汤是几岁了,可能是3岁也可能是4岁。

那时候东北的冬天非常冷,我们一家子还住在沈阳的郊区,用的还是外挂的片式老暖气片。早晨起来,衣服得在暖气片上暖一会,才能穿在身上,但一走出屋子,这一点点热气也没了,所以我就很想喝上口热乎的东西暖一暖。

我妈妈每天早晨都会带我去这家羊汤馆喝羊汤、吃烧饼。这家羊汤馆的名字也很有趣,就叫羊汤烧饼。

很多羊汤喝起来有股膻味,但是这家小店的羊汤非常香,没有怪味,也有可能这是我第一次喝羊汤,所以以后其它的羊汤味道都跟这家店比不了。

总之,我从小就爱上了这碗羊汤的味道。小的时候羊汤2元钱一碗,烧饼5毛钱一个。到了现在,烧饼1元钱一个,羊汤4元钱一碗,不过因为我是元老级客户,老板还是收我2元钱。

这家羊汤店虽小,但经历过很戏剧性的“变革”。羊汤馆的原创始人在过世后,他的两个儿子都想争抢唯一的羊汤馆经营权,结果最后两兄弟不欢而散,进而分家,原本60多平方米大的羊汤店也缩小成了只能摆三四张桌子的小店铺。

一个兄弟带着父亲的配方去了沈阳回族一条街另起了炉灶,另一个则守着现在的小店铺。

我们家的家境改善后,从沈阳的郊区搬进了市中心,但我还时不时开车回到原来的地方,只为喝上一口羊汤。回族街道里的新店我也去过,但不知道是不是心理作用,就总觉得不是那个味道。

这家羊汤馆每天只营业到下午两点,而且羊汤还经常早上一开就售罄了。每次馋这口的时候,夜猫子的我都得特意早起开车去排队。

羊汤馆的常客,也都是住在那里几十年的老居民,他们也不在馆子里堂食,经常一个人拎着个小铁碗,到了点菜那里,什么话都不说,把碗一撂,给服务员点个头,服务员就知道什么意思了。不一会,铁碗被递回来,里面盛着满满的羊汤,排队的人笑笑,端着铁碗边走边嗦上一两口。

而我因为住得太远,每次都会坐在店里,老板看到我都会过来招呼两句,这也是我为什么能知道羊汤馆这么多新鲜事的原因。

在我心里,这碗喝了30年的羊汤已经成了我生命中的一部分。若想起童年、家乡这样的关键词,我的脑海中都会浮现出羊汤冒着热气的景象。

02.20年过去了,“冷面热吃”还是2元

杰仔 | 32岁 游戏策划

大概在我初中的时候,“冷面+油条”就成为了我早饭的标配。

虽然也是叫冷面,但我家这边的吃法,其实与大家熟知的“烤冷面”或者“朝鲜冷面”都不相同。事实上,它是一种“热汤面”。即把冷面放在滚开的热水里,只需要3-5秒的时间,就可以烫熟。之后捞出,放到有虾皮、香菜等配料的碗里,再浇上一大勺面汤,以及一小勺秘制的卤汁,一碗好吃的冷面就完成了。所以它还有另一个名字,叫“冷面热吃”。

记忆中,初中时吃冷面汤的价格就在1.5元左右,但当时一根油条才5毛,一屉小笼包大概是3、4元。后来随着年龄的增长,高中我就离开了县城,来到了市里上学,对于冷面的认知,也就慢慢变成了“烤冷面”和真正“冷面汤”。

大学毕业之后,因为工作原因,我回县城的次数也越来越少,但只要回去,就一定会来到家附近的早点摊,来上一碗“冷面热吃”,今年春节放假也不例外。

我是腊月二十七就休了年假回家的,到家第二天,我早早就起床来到了楼下,点上一碗面条汤,再来一根油条,配一个卤蛋,年少时的回忆一下子就都涌现出来了。

只不过随着生活水平的提高,很多早点的价格也都涨了不少,比如油条变成了2元一根,卤蛋1.5元一个,小笼包更是已经卖到了8元一屉,几乎都是成倍数地涨价。但唯独“冷面热吃”,与20年前的1.5元一碗相比,如今的价格虽然也有提高,也只是涨到了2元一碗,可以说几乎维持着原价。

不仅价格几乎没有变化,受欢迎程度也是有增无减。尤其是在冬天,一碗热气腾腾的“冷面热吃”,可以给味蕾开启一天的温暖。

03.老街的鲜肉汤圆,10年涨了2元

萌萌丨27岁 活动策划

每年春节回家,我都要到老街上吃一碗鲜肉汤圆。

这是一道“罕见”的小吃,在我走出家乡——四川西南部这个县城,到广州求学、深圳工作,我都没再见到过它,甚至和别人提到“我们那儿的汤圆是肉馅的”时,都会收获一个疑惑的表情和“黑暗料理”的猜测。

但鲜肉汤圆并非如此“黑暗”,它是糯米做的皮、鲜肉做的馅,可以想象糯米皮的饺子,一口咬下去“糯叽叽”的,汤和肉馅又极鲜美。除了我们家乡那个县城,四川还有部分区域,以及江浙一带似乎也有部分地方会吃这样的鲜肉汤圆。

而我最爱的那家汤圆,位于县城老街。高中时期,我妈常带我去老街逛街,每次逛街我们都会在这家店门口停下来,吃一碗汤圆。于是后来,无论是大学放假还是工作休息,回到家乡,我都会腾出时间专门去店里吃一碗汤圆。

今年1月20日,从广州回到家的第二天,我也去了店里,吃了一碗记忆里的汤圆。听说,这家店已经开了40年,如今也成了县城里的网红店铺,打车去店里时,网约车司机也跟我们说道,“这可是我们县城的特色食品。”

大众点评上,也有不少用户表示,“特意打卡”“特色”。我们当天傍晚到店里时,也有不少顾客挤在门口煮汤圆的锅旁边等着。

舌尖上的县城:8元麻辣烫,8年没涨价

图/老家的鲜肉汤圆

来源/萌萌供图

关于价格,这次回来我发现店里的汤圆又涨了1元,现在是8元一两(5个汤圆)。这些年来,伴随着物价上涨,这家店的汤圆价格也有所调整,2012年我吃的时候,还是6元一两,2019年似乎已经是7元了,如今又涨到了8元。

但这也在情理之中,毕竟10年过去了,无论是材料、人工还是房租都有变动,上涨2元,也算是小幅调整。

遗憾的是,这次去店里还发现店门口贴上了拆迁和迁址的通知。店员告诉我,老街面临拆迁,他们也要迁到另外的地方去。但这一迁,就不再是我记忆中老街的汤圆了。迁址另开,我也许还会再去吃,但记忆中的味道怕是再难追寻。

04.6元一碗的长沙米粉,十几年只涨了3元

晓月|28岁 公司职员

春节回家,除了能看到我朝思暮想的父母,另一件让我开心的事情就是终于能吃上一碗心心念念的长沙米粉了。

对于大部分人长沙人而言,吃上一碗米粉,一天才算开始。对于我们这些在外的游子而言,吃到一碗正宗的长沙米粉,才算真的回家了。

我家附近的镇上有家开了6、7年的苍蝇小馆,因为味道正宗且价格便宜,吸引了不少食客,其中也包括我。

这家小店,听说开了十几年,在我印象中,以前是3元一碗,现在不加鸡蛋,也就6元一碗,与其他地方动辄20元一碗的价格相比,简直不要太“接地气”。

舌尖上的县城:8元麻辣烫,8年没涨价

图/6元一碗的长沙米粉

源/晓月供图

家乡的米粉讲究的是清汤盖码,成就一碗米粉的关键还在于汤的鲜美。米粉店的老板曾说过店里的原汤是由筒骨、牛骨、老母鸡和自家汤底秘方,小火熬煮12小时而成,绝对没有“科技和狠活儿”。

米粉的“码子”也很丰富,包括辣椒炒肉、白辣椒鸡胗、酸豆角炒肉等六七种,一盆一盆的自制剁辣椒、霉豆腐、榨菜、酸豆角等小料也被放在自助调料台上,任由顾客自取。

我可以说是这家店的“忠粉”,即便这家米粉店距离我家往返大概有3公里,每年回家,我都会第一时间去吃上一碗。今年回家的第2天,我甚至将晨跑的折返点定在了这家米粉店。早上空腹跑着过去,吃上一碗料足味正的长沙米粉,简直不要太满足。

对比长沙市区的米粉,这家店6元一碗的米粉简直是“宝藏”般地存在,而且5、6年都没有涨价。

我好奇地问老板能不能赚到钱,老板说他就是用这家米粉店供女儿上了大学。“镇上消费低,6元才是镇上的人能接受的早餐价位。店里回头客多,算是薄利多销吧,一年也能有十几万元的赚头儿。”

“平时生意也还行,但春节期间更好,镇上的年轻人都回来了,有些来照顾我生意。”正跟老板说着话儿,又来了两拨儿年轻人,店里坐满后,有人开始等位。

05.10元的早餐夜宵,只有在老家能吃到

邓白 | 24岁 自由职业

北漂的我回到老家后,在饮食上“放肆”了许多。

一来,许久没回老家,老家的特色美食萦绕于心多日,好不容易回家一次只想着全都尝一遍;二来,老家物价和北京相比低得多,平常十几元钱买一份小吃就能吃到饱。

我老家位于粤西,是一个滨海城市,美食自然少不了。因物流便捷,我在北京也收到家里寄过去的包裹,有时是海鲜干货,有时是夏天的荔枝。可以说,大部分家乡生鲜美食我在外也能吃到,但唯独老家的小吃我时常惦记,尤其是一款叫“猪肠碌”的小吃,供应时段只有早市和夜市。

别看这款小吃的名字一眼望去好似“硬货”,但其实只是形似“猪肠”,和实际的“猪肠”毫无关系。做法也很简单,就是用整张的河粉皮包裹着炒粉,而其中“炒粉”也没什么讲究,最基础的就是豆芽炒粉,高档一点可以在里放上蛋皮、虾皮、肉沫等,河粉皮卷起来后再在外层撒上一层芝麻。如果是大条猪肠碌就需要切段,如果是小的直接一口一条,美哉妙哉。

舌尖上的县城:8元麻辣烫,8年没涨价

图/8元10条的猪肠碌

来源/邓白供图

而且食用也很方便,卷好的猪肠碌直接就着辣酱吃就很好吃了,但如果有条件的话,淋上一层牛腩汁,那就更妙了。

这款小吃的价格,也没个定数。酒店早市时卖10元、20元一碟也会有,居民区附近的快餐店也有卖5毛钱、1元一条。在我上小学时候还有过2毛钱一条、5毛钱三条的价位,但那都10年前的事情了。

我晚上才到老家,刚放下行李,第一件事就奔着小吃街去了。排队买来了一份猪肠碌,8元一盒,一盒有10条,我的饭量,一盒正好够一顿。要知道,在北京,夜宵叫个麦当劳肯德基,也得好几十元。

06.8元麻辣烫,8年没涨价

木木| 26岁 公司职员

我是一名北漂的沈阳人,在腊月二十八这天,自驾返乡。眼看着快到家门口了,我却一脚油门踩到了高中附近,只为吃一口心心念念的麻辣烫。

高中3年,我几乎每周都会跟同学去吃2、3次这家的麻辣烫,不同于现在的张亮和杨国福等自选称重麻辣烫,它8元管饱。虽然便宜,食材却极其丰富,豆腐丝、豆芽、木耳、豆泡、粉丝……即便是一个男生也能吃得饱,女生有时都吃不完。

舌尖上的县城:8元麻辣烫,8年没涨价

图/8元一碗的麻辣烫

来源/木木供图

老式麻辣烫是不加麻酱的,只靠麻辣等调料调味,听老板说他们家的汤底都是骨汤熬制,没有任何添加剂,这也是麻辣烫好吃的关键。我每次去都会吃上一碗,跟老板说“多加豆皮,加麻加辣”。很快,一碗冒尖的麻辣烫被装在一个不锈钢小盆儿里端了上来,接着就是大快朵颐,直到辣到嘴里冒火,额头冒汗,才算过瘾。

麻辣烫的老板是一对夫妻,听说开店已经二十多年了,从小年轻步入了中年。最让我佩服的是,他们竟能记住几乎每个学生的口味。我去过两三次之后就不用再喊出那句“多加豆皮,加麻加辣”了,因为老板会直接端上来一碗我想要的麻辣烫。

如今,距离我高中毕业已经有8年时间了,每年过年返乡我都会来吃上一碗麻辣烫,味道没变,还是够麻够辣,价格也没涨,还是8元一碗,唯一的变化是店里新增了炸串。“这几年生意不好做,加个炸串平衡一下利润。”当我问到老板为什么不考虑涨价,老板憨憨地说,“8元钱已经有得赚了,现在疫情放开了,生意如果恢复到以前,一年是能赚到十几万元的。”

临走时问了老板年后开业的时间,老板说“还是初三下午,你跟同学一起过来呗”。“好嘞”,我一边答应着,一边给高中最好的闺蜜发信息约饭。我们都知道,老板之所以在过节走亲访友的间隙开店,只是为了我们这些返乡的孩子能吃上这口记忆中的味道。

*文中木木、晓月、邓白、建安、杰仔、萌萌均为化名。

镜观台
分享到朋友圈
收藏
收藏
评分

综合评分:

我的评分
Xinstall 15天会员特权
Xinstall是专业的数据分析服务商,帮企业追踪渠道安装来源、裂变拉新统计、广告流量指导等,广泛应用于广告效果统计、APP地推与CPS/CPA归属统计等方面。
20羽毛
立即兑换
一书一课30天会员体验卡
领30天VIP会员,110+门职场大课,250+本精读好书免费学!助你提升职场力!
20羽毛
立即兑换
顺丰同城急送全国通用20元优惠券
顺丰同城急送是顺丰推出的平均1小时送全城的即时快送服务,专业安全,准时送达!
30羽毛
立即兑换
镜观台
镜观台
发表文章387
每天一篇深度报道,重新定义创新经济。公众号:燃次元(chaintruth)
确认要消耗 羽毛购买
舌尖上的县城:8元麻辣烫,8年没涨价吗?
考虑一下
很遗憾,羽毛不足
我知道了

我们致力于提供一个高质量内容的交流平台。为落实国家互联网信息办公室“依法管网、依法办网、依法上网”的要求,为完善跟帖评论自律管理,为了保护用户创造的内容、维护开放、真实、专业的平台氛围,我们团队将依据本公约中的条款对注册用户和发布在本平台的内容进行管理。平台鼓励用户创作、发布优质内容,同时也将采取必要措施管理违法、侵权或有其他不良影响的网络信息。


一、根据《网络信息内容生态治理规定》《中华人民共和国未成年人保护法》等法律法规,对以下违法、不良信息或存在危害的行为进行处理。
1. 违反法律法规的信息,主要表现为:
    1)反对宪法所确定的基本原则;
    2)危害国家安全,泄露国家秘密,颠覆国家政权,破坏国家统一,损害国家荣誉和利益;
    3)侮辱、滥用英烈形象,歪曲、丑化、亵渎、否定英雄烈士事迹和精神,以侮辱、诽谤或者其他方式侵害英雄烈士的姓名、肖像、名誉、荣誉;
    4)宣扬恐怖主义、极端主义或者煽动实施恐怖活动、极端主义活动;
    5)煽动民族仇恨、民族歧视,破坏民族团结;
    6)破坏国家宗教政策,宣扬邪教和封建迷信;
    7)散布谣言,扰乱社会秩序,破坏社会稳定;
    8)宣扬淫秽、色情、赌博、暴力、凶杀、恐怖或者教唆犯罪;
    9)煽动非法集会、结社、游行、示威、聚众扰乱社会秩序;
    10)侮辱或者诽谤他人,侵害他人名誉、隐私和其他合法权益;
    11)通过网络以文字、图片、音视频等形式,对未成年人实施侮辱、诽谤、威胁或者恶意损害未成年人形象进行网络欺凌的;
    12)危害未成年人身心健康的;
    13)含有法律、行政法规禁止的其他内容;


2. 不友善:不尊重用户及其所贡献内容的信息或行为。主要表现为:
    1)轻蔑:贬低、轻视他人及其劳动成果;
    2)诽谤:捏造、散布虚假事实,损害他人名誉;
    3)嘲讽:以比喻、夸张、侮辱性的手法对他人或其行为进行揭露或描述,以此来激怒他人;
    4)挑衅:以不友好的方式激怒他人,意图使对方对自己的言论作出回应,蓄意制造事端;
    5)羞辱:贬低他人的能力、行为、生理或身份特征,让对方难堪;
    6)谩骂:以不文明的语言对他人进行负面评价;
    7)歧视:煽动人群歧视、地域歧视等,针对他人的民族、种族、宗教、性取向、性别、年龄、地域、生理特征等身份或者归类的攻击;
    8)威胁:许诺以不良的后果来迫使他人服从自己的意志;


3. 发布垃圾广告信息:以推广曝光为目的,发布影响用户体验、扰乱本网站秩序的内容,或进行相关行为。主要表现为:
    1)多次发布包含售卖产品、提供服务、宣传推广内容的垃圾广告。包括但不限于以下几种形式:
    2)单个帐号多次发布包含垃圾广告的内容;
    3)多个广告帐号互相配合发布、传播包含垃圾广告的内容;
    4)多次发布包含欺骗性外链的内容,如未注明的淘宝客链接、跳转网站等,诱骗用户点击链接
    5)发布大量包含推广链接、产品、品牌等内容获取搜索引擎中的不正当曝光;
    6)购买或出售帐号之间虚假地互动,发布干扰网站秩序的推广内容及相关交易。
    7)发布包含欺骗性的恶意营销内容,如通过伪造经历、冒充他人等方式进行恶意营销;
    8)使用特殊符号、图片等方式规避垃圾广告内容审核的广告内容。


4. 色情低俗信息,主要表现为:
    1)包含自己或他人性经验的细节描述或露骨的感受描述;
    2)涉及色情段子、两性笑话的低俗内容;
    3)配图、头图中包含庸俗或挑逗性图片的内容;
    4)带有性暗示、性挑逗等易使人产生性联想;
    5)展现血腥、惊悚、残忍等致人身心不适;
    6)炒作绯闻、丑闻、劣迹等;
    7)宣扬低俗、庸俗、媚俗内容。


5. 不实信息,主要表现为:
    1)可能存在事实性错误或者造谣等内容;
    2)存在事实夸大、伪造虚假经历等误导他人的内容;
    3)伪造身份、冒充他人,通过头像、用户名等个人信息暗示自己具有特定身份,或与特定机构或个人存在关联。


6. 传播封建迷信,主要表现为:
    1)找人算命、测字、占卜、解梦、化解厄运、使用迷信方式治病;
    2)求推荐算命看相大师;
    3)针对具体风水等问题进行求助或咨询;
    4)问自己或他人的八字、六爻、星盘、手相、面相、五行缺失,包括通过占卜方法问婚姻、前程、运势,东西宠物丢了能不能找回、取名改名等;


7. 文章标题党,主要表现为:
    1)以各种夸张、猎奇、不合常理的表现手法等行为来诱导用户;
    2)内容与标题之间存在严重不实或者原意扭曲;
    3)使用夸张标题,内容与标题严重不符的。


8.「饭圈」乱象行为,主要表现为:
    1)诱导未成年人应援集资、高额消费、投票打榜
    2)粉丝互撕谩骂、拉踩引战、造谣攻击、人肉搜索、侵犯隐私
    3)鼓动「饭圈」粉丝攀比炫富、奢靡享乐等行为
    4)以号召粉丝、雇用网络水军、「养号」形式刷量控评等行为
    5)通过「蹭热点」、制造话题等形式干扰舆论,影响传播秩序


9. 其他危害行为或内容,主要表现为:
    1)可能引发未成年人模仿不安全行为和违反社会公德行为、诱导未成年人不良嗜好影响未成年人身心健康的;
    2)不当评述自然灾害、重大事故等灾难的;
    3)美化、粉饰侵略战争行为的;
    4)法律、行政法规禁止,或可能对网络生态造成不良影响的其他内容。


二、违规处罚
本网站通过主动发现和接受用户举报两种方式收集违规行为信息。所有有意的降低内容质量、伤害平台氛围及欺凌未成年人或危害未成年人身心健康的行为都是不能容忍的。
当一个用户发布违规内容时,本网站将依据相关用户违规情节严重程度,对帐号进行禁言 1 天、7 天、15 天直至永久禁言或封停账号的处罚。当涉及欺凌未成年人、危害未成年人身心健康、通过作弊手段注册、使用帐号,或者滥用多个帐号发布违规内容时,本网站将加重处罚。


三、申诉
随着平台管理经验的不断丰富,本网站出于维护本网站氛围和秩序的目的,将不断完善本公约。
如果本网站用户对本网站基于本公约规定做出的处理有异议,可以通过「建议反馈」功能向本网站进行反馈。
(规则的最终解释权归属本网站所有)

我知道了
恭喜你~答对了
+5羽毛
下一次认真读哦
成功推荐给其他人
+ 10羽毛
评论成功且进入审核!审核通过后,您将获得10羽毛的奖励。分享本文章给好友阅读最高再得15羽毛~
(羽毛可至 "羽毛精选" 兑换礼品)
好友微信扫一扫
复制链接