作者|张家欣

编辑|李春晖

成军13年的AKB48，像姑娘们的苹果肌，不可避免的走上了下坡路。尽管当我们谈论女团，甚至是今天的国产女团综艺们，仍然将AKB模式奉为金针。

AKB48是一个时代。日式女团的颠覆者和垄断者，单曲销量创下4千万纪录，屠榜日本音乐榜单，还有那传说级别的神七成员。

但再多过去的辉煌，也掩盖不住现在的颓势。AKB48在走下坡路，已经没有人会为这种判断感到惊讶。

而在组合从巅峰滑落的过程中，“AKB之父”秋元康或许曾经历抱头苦恼的日子，但很快，他就看开了。甚至更痛快一点，他选择了放弃。

毕竟，AKB并不是他漫长职业生涯中的唯一。AKB48曾经是秋元康最好的作品，现在看来，也只是作品之一。

神七毕业，缪斯走了

AKB48怎么就不行了。有人说，是因为铸就AKB48巅峰的神七成员相继毕业了。有人说，是因为AKB48的歌越来越难听了。

那么有没有可能，两者其实互为表里？作为AKB48歌曲的词作者，神七是秋元康的灵感缪斯。人走了，灵感也散了。秋元康也想放弃了，因此歌曲就更不行了。

据日媒报道，秋元康在AKB48中尤其中意高桥南、小嶋阳菜、前田敦子和指原莉乃。而刚刚毕业的渡边麻友彻底终结了神七时代，现在还没毕业的，就只剩指原莉乃了。

偶像组合C位的意义，不只是给粉丝们撕番位，在秋元康这里，还是写歌的灵感来源。配合C位形象的歌词，才能让AKB的歌曲更加深入人心。

前田敦子清纯带一点怯懦，大岛优子活泼带一点野心，秋元康非常善于抓住这些少女微妙的情愫。《变成樱花树》、《Everyday、发箍》、《飞翔入手》、《真夏的Sounds》、《恋爱的幸运饼干》、《无限重播》等等。神七时代，神曲频发。

神七毕业，秋元康不是写不出歌了。他依旧高产，但直到神七因组合十周年纪念聚集，《你就是旋律》这种好歌才出现。

AKB48有国民传唱度的歌曲越来越少。新的毕业季，她们的歌不再是首选，也再没有出现全民学跳《恋爱的幸运饼干》“饭团舞”的盛况。

“饭团舞”

当然，即便如此，缩回到宅男保护的舒适圈里，AKB的专辑依然可以轻松破百万销量。

但不知是不是因为想逼姑娘们跳出舒适圈，秋元康竟然让AKB的大TOP们，跑去韩国参加选秀节目，参加的还是那档《Produce101》的第三季（就是我们这里最近很热闹的《创造101》、《偶像练习生》的韩国版），真是叫人大跌眼镜。

韩国还是给AKB48面子的，把节目名都直接改成了《Produce48》。表示这是将《Produce101》和AKB48模式相结合的选秀节目，将通过该节目打造出在韩、日两国活动女子组合。

网传AKB派出的人马包括柏木由纪、宫崎美穗、松井珠理奈这些出道十年或以上的成员，以及白间美瑠、宫脇咲良这种次世代ACE。要知道，这些都是在总选举拿靠前名次的人物，是当之无愧的人气成员。这种神操作，堪比让TFBOYS去参加《偶像练习生》。

千万销量女团成员去与练习生竞争出道名额，真不知该称赞肥秋发展海外业务的野心，还是彻底放弃AKB了。失宠女团，真是冷暖自知。

硬糖君倒觉着，你与其去韩国，还不如来中国呢。中国市场有目共睹，AKB的受众也十分充足。每年总选举组团砸钱的壕气，引得指原莉乃本人都评论一番。想想若AKB人气成员来参加《创造101》，话题度简直突破天际。就是成员交流可能困难了一点，但到韩国也是一样的嘛。

而且你看看韩网是怎么评论AKB的：“日本偶像和韩国偶像追求的东西不一样。在日本的高人气偶像，要是进入了韩国的偶像机制，可能会被挑很多错。”即便这样，肥秋还是要让AKB“从零开始”，真是没了神七的AKB，完全是放养的野孩子了？

商人秋元康

秋元康是作词家，也是日本新时代偶像文化的开创者。但同时他更是一个商人，他对AKB的厌倦，想来还是利尽而散。

秋元康虽然是AKB48的制作人，但具体负责AKB48运营的是AKS公司，而且双方之间长期存在矛盾。秋元康及其公司通过作词、企划费用等来获得巨额收入，但AKS避开秋元康进行的杂志等周边发售，利润分配就存在不透明的地方，于是引起了秋元康的不满。

与此同时，AKS也不满秋元康对AKB收入的各种“榨取”。他创立了多个子公司参与AKB的运营，有各种收费名目。AKB的收入中，不但电视台的放映权费用要被拿走2～3成，还要额外支付给秋元康“制作费”。据说，AKB收入至少一半都要归到秋元康旗下。

从AKB诞生之初就起到巨大作用的日本广告巨头电通，与秋元康是一根绳的上蚂蚱。当年由国内丝芭文化运营的SNH48擅自创立BEJ48、GNZ48等姐妹团，就损害了秋元康和电通的利益，所以才遭到了强烈的制裁。而印度尼西亚的JKT48，跳过了AKS，直接置于电通的运营之下，就一直进展顺利。

在秋元康赚得盆满钵满的同时，除去被吉本兴业等大型经纪公司单独运营经纪约的头部成员，AKB近8成的成员属于AKS旗下艺人，整个公司都被秋元康压榨，艺人又能拿到多少钱呢？她们只有剧场演出和握手会的工作，月收入平均只有10万日元，即不到6000人民币。

日媒报道

在复杂的经纪约捆绑下，AKB48已经被束手束脚，很难再孕育出新文化产品和商业模式。近年除了过去的猜拳大会、总选举等惯例，AKB48已经没有开辟新的活动。

更重要的是，AKS在与秋元康的扯皮中耗尽精力，双方都觉不胜其扰。与此同时，负责坂道系的索尼却对秋元康言听计从，这怎能不令秋元康做出选择？

中年出轨，爱上坂道

“现在已经很难从秋元康的**再听到跟AKB48有关的名词了呢。”一名日本电视台的相关人员这样说。

秋元康在旗下公司最显眼的位置贴上了坂道系的海报，他的兴趣转移到了乃木坂46和欅坂46的“坂道系”。尤其心肝肝肉尖尖的，是欅坂46。

这就与欅坂46叛逆人设有关了。现在的秋元康，比起传统的偶像歌曲，似乎更喜欢写一些强调自我表达、反抗权威的“非口水歌”。而这种“不乖”又带点暗黑的风格，给AKB就相当违和。

秋元康不是没试过。AKB最近有首单曲叫《无用的愿望》，背景是静冈县某小学由于入学率不足面临废校，成员们来到学校，与仅剩的12名小学生一起游戏、歌唱。

粉丝的感想是：“光听音源就感觉很诡异，看过舞蹈ver（版本）之后更是汗毛倒竖，千万个黑色童话恐怖怪谭在脑内汹涌而过。”这怎么看也不该是对AKB48的听/观后感啊！

这首歌此前作为第84回NHK全国学校音乐比赛中学部的课题曲，据说在日本国内就引起了一些争议，国内粉丝当然也觉得“太丧了”。

给已经定性的AKB48这样的歌曲，会背离粉丝的审美期待。但是给全新的坂道系，就会让人觉得眼前一亮。没有先入为主的观念，丧的风格反而直接成为坂道系独一份的优势。

AKB根深蒂固的清纯偶像风已经僵化，即便有指原莉乃这种走综艺风的个体，组合整体的风格也难以转型。指原莉乃回到组合，还是唱跳那些小家碧玉型的卖萌歌曲。何以解忧，唯有创造新组合了。

秋元康通过歌词为坂道系树立反抗、叛逆感的全新风格，所以才有了“AKB歌一首比一首难听，好歌都给坂道系了”的见解。在内，得到秋元康的提携；在外，又有索尼这种大靠山，坂道系正全面崛起。

秋元康的确是日式女团制造的天才。他一直在根据大众审美调整自己的风格，从未落后于时代。而其余日本女团，面对如此大神的强竞争，自然也不甘人后，敏锐反应着市场的每一点变化。

在日本政府将舞蹈划入学校必修课之后，就有人根据这个社会现实，开创了一个女团制造的全新角度——热血体育系。既然想在课堂上学好跳舞的少女越来越多，那就为你们提供一个学习的对象、憧憬的偶像。走热血体育系和实力派路线的日本女团，如今已成为异军突起的一股新力量。

俗称“女民工”的E-girls，与秋元康的女团不同，没有什么“禁止恋爱”的规定，从专业角度狠抓唱跳实力，显得非常“激进”。组合的模式也很特别，分为主唱和舞者，舞者是不唱歌的。她们自诩为把伴舞推向台前的行业颠覆者。

不同于秋元康一直主打“宅男经济”，E-girls主攻的是“她经济”。她们的粉丝主体是渴望帅气和美丽成长的少女，是现充的JK。粉丝们除了可以进行常规的偶像消费，还可以到E-girls公司创办的舞蹈学校学习跳舞。这个模式倒是和我们这边街舞综艺带动线下舞蹈教室有些类似。

E-girls是日本10代少女最想加入的女团

女团制造，其实从无定式；粉丝需求，一直在流转变化。人们一说起日本女团，就想起AKB48。一说起韩国女团，就想起少女时代。只是因为她们找到了最符合当下环境和受众审美的模式，并将其付诸工业化生产。但是越到这种时候，爆款永远都是脱离既定轨道的新东西。

在宅男依旧“入戏”的时候，秋元康早已“出戏”，并将目光投向了更加符合当下日本社会审美的新欢。曾盛极一时的AKB，即便现在依然拥有庞大的经济价值，却更多是在消耗自身了。

而国内的女团和女团综艺，即便我们可以捡“现成模式”的便宜。但他们都自我更新了，我们是不是也起码要更新到最新版本呢？

▶ 阅读往期热文

没有全套小猪佩奇，你也好意思叫“社会人”？

超长篇豪门争产大结局：96岁赌王退休，二房独占鳌头

诚招记者2名，实习生2名

要求对金融、泛娱乐领域产业报道有技巧、有态度、有热情。

五险一金、十三薪、带薪年假妥妥的。

简历投递至邮箱
✉
lichunhui127@163.com

「娱乐硬糖」 现已入驻

虎嗅 | 钛媒体 |  知乎 |  界面 

今日头条 | 百度百家 | 一点资讯

猫眼电影丨腾讯新闻丨网易新闻

Wi-Fi** | 微博 |触电新闻

 21 CN 看荐 | U C头条 |  搜狐公众平台