文 | 许北斗

用 3100 万换来和巴菲特进餐的机会，孙宇晨只不过是把 90 年代前辈们的招数又玩了一遍而已。

1994 年，不过四岁的孙宇晨举家从西宁迁到惠州，在遥远的首都北京正发生着一件开启中国电视广告黄金时代的大事。

谭希松在接受央视广告部的工作后，对内部乱象做出了大胆的改革。她拿出新闻联播后 5 秒时间的黄金时段进行全国招标，金额最高的企业则被冠以「标王」的称号。

第一年，孔府宴酒以 3079 万一举夺魁，一年内销售额就从 1.7 亿飙升至 10 亿。

方兴未艾的年代，从来不缺想要投机的赌徒。淳朴的本土商人们不喜欢外企各种高大上的品牌概念，对他们来讲，在中国疯狂的经济增长下，抓住机会，一飞冲天才是正途。

这个机会，既可以是巴菲特的午餐，也可以是央视标王。

- 1 -

风 光

胡志标拿下标王的时候，恰巧和今日的孙宇晨一个年龄。

1997 年 11 月 8 日的北京梅地亚中心，是指属于两个男人的战争——爱多 VCD 的胡志标和步步高 VCD 的段永平。

就在四年前的中山市，胡志标还只不过是一个仿制小霸王学习机的无名小卒，曾被时任小霸王公司总经理的段永平上门打假。这段经历被其视为奇耻大辱，也是促使其改道创业，一手建立爱多的主要原因之一。

不曾想，段永平离职小霸王紧随其后创立步步高，后发制人，成为 VCD 市场上爱多最难缠的对手。如今，两个人仿佛宿命般，注定要在梅地亚中心一较高下。

在会场上，段永平率先喊出 1.80 亿元。这个数字一出，就劝退了大多数玩家。胡志标紧随其后，喊出 1.82 亿元。在场的人识趣地意识到，1998 年的标王一定是 VCD，只是姓段或者姓胡的区别。

几次**之后，又是段永平率先将价位提到 2 亿的关口，全场屏气凝神，望向瘦弱的胡志标。

「2.1亿！」

胡志标没有令观众失望，靠着多出来的一千万，力压群雄，坐上了标王的宝座。此时他的心里，兴许已经规划好爱多壮阔的蓝图。耻辱已经洗刷，敌人看起来并不是那么可怕了，只要手握营销法宝，VCD 的江山依然落入手中。

胡志标喜不自禁，脱口而出：「2.1亿，太便宜了！」。听到此话，坐在斜后方的段永平不置可否，只是微笑着鼓掌恭喜，好似这场战斗他从未参加过一般。

- 2 -

陨 落

有趣的是，就在此届标王诞生不过十天后，中国经济时报就发表了《外企为何不争标王》的长文，为「标王」降温。谭希松说，外企无法理解标王的意义，他们的企业是一步步做起来的，中国的企业则是一口气吹起来的，他们不愿意加入这个赌桌。

但此时的胡志标意气风发，必然不会理会这些声音。对于一个刚刚站上巅峰的 28 岁年轻人来说，任何劝其清醒的建议都是徒劳。攻城略地，抢占更多的市场，建造更庞大的帝国才是正道。

可惜胜利女神并未青睐胡志标，或者说，在残酷的商业竞争中，胜利很少站在脑袋发热的人那边。

沉浸在「标王」喜悦中的胡志标开始盲目地扩张计划，开始进军多元化市场。同时为了狙击对手，疯狂开启价格战，最终导致爱多资金出现问题。

1999 年，胡志标的合伙人陈天南向其发难，在《羊城晚报》上发表「股东授权声明」，引爆爱多财务危机，诸多代理商和供应商开始上门要钱。

爱多从辉煌到覆灭，不过四年时间。

孙宇晨的家乡惠州距离胡志标所在的中山市不过一百多公里路程，不过此时他正在武汉学习围棋。

当时小学三年级的孙宇晨被一篇常昊的专访所感染，便向家人主动提出前往武汉一家由聂卫平担任荣誉校长的围棋学校，结果九岁的孙宇晨就独自一人乘飞机离开了家。到学校的第一晚，就因为想家躲在被子里哭。

孙宇晨说，正是从那一刻开始，知道了要为自己的选择负责，是自己成熟的标志。

但有时候成熟只是一种错觉。仅仅三年后，孙宇晨就因为冲段失败黯然返回惠州。中学时对计算机奥林匹克竞赛产生兴趣，也并没走多远就放弃了。

可以这么讲，孙宇晨身上天生有种对于新奇事物的热情。他容易被影响，或许也正是在这种强烈地被影响的成长过程中，认识到了影响力的重要性，并学会了如何影响他人。其中最简单的办法，就是给自己贴标签。

胡志标自然也深谙影响力之道。花费 2.1 亿夺取「标王」头衔，为的就是在混乱的市场中杀出一条血路，让全国人民认识自己，认识爱多。

可是最终胡志标在 2000 年因票据诈骗罪、挪用资金罪、虚假注册资本罪入狱。一代标王，以牢狱收场，不禁让人感叹，其兴也孛焉，其亡也忽焉。

- 3 -

逆 转

段永平恐怕是最契合中国传统价值观的商人。

在中国人所推崇的东方精神中，「急流勇退」是一种堪破尘世的大智慧，这种智慧确实也让段永平获得了九十年代发家商人里难得的善终。更重要的是，他不仅一直在践行自己的投资理念，还深刻地影响到了一批门徒，到了今天，已然有一种远离商场尘世，超然脱俗的教父味道。

2018 年，创业仅两年的拼多多准备赴美上市，增长之快备受世人瞩目。在一次采访中，80 后 CEO 黄铮无意中透露对自己商业教育影响最大的是段永平，一下让人们突然把目光聚焦在了这位前步步高创始人身上。

黄铮之所以推崇段永平，是因为他也是「段氏门徒」之一。2006 年段永平用 62.01 万美元的价格成为首位拍到与巴菲特共进午餐资格的中国人，在出席午餐的时候便带上了当时年仅 26 岁的黄铮，之前还曾建议黄铮去谷歌工作。

在那次著名的午餐过后，面对诸多关于「炒作」的问题，段永平的回答非常简单。他认为花这个钱与股神共进晚餐，只不过是因为从巴菲特身上学到了东西，因此想要一个向他道谢的机会。

这种云淡风轻的答案，在过去的中国企业家中是比较少见的。有意思的是，自他开先河以后，每一个拍得午餐机会的中国企业家都会套用这个模板，以表示这顿饭并不重要，重要的是对巴菲特的感激，甚至以巴菲特的学生自居。

此时的孙宇晨正在惠州一中读书，面临着人生最重大的一次逆转——在没有其他标签之前，这是他最爱反复提及的一次经历。

孙宇晨自称高二时还是一个只能考上三本的学渣。但是到了高三，因为当时崇拜韩寒的原因，向新概念投送了文章，最终在复试中拿到一等奖，被北大开出降 20 分录取的条件。

不得不承认，孙宇晨是一个非常善于抓住机会的人，仅仅一年时间就从学渣翻身，最终如愿以偿进入北大。

- 4 -

反 面

孙宇晨，某种程度上来讲，就像他的前辈段永平的反面。

在爱多陷入财务危机自顾不暇后，接下来的两年标王，被步步高分别以 1.59 亿和 1.26 亿轻松夺得。之后段永平说：「投放央视招标段广告的数额取决于企业自身的合理评估， 而非是否成为 『标王』」。

在段永平看来，1997 年在梅地亚发生的故事，根本算不上和胡志标的竞争。他当时心里就觉得这个黄金时段只值两个亿，超过这个数字就不必加价了。

虽然既是标王又是第一位拍下巴菲特午餐的华人，段永平却异常低调。

孙宇晨则不然。翻看其简历，他为自己贴上了北京大学学士、宾夕法尼亚硕士、陪我 APP 创始人的标签。在正式进入币圈以前，他对外最爱用的头衔是「马云最年轻的门徒」，常以「90 后创业人」自居。

作为一个营销天才，孙宇晨早早就掌握了借势的基础方法——与那些关键的人和事物挂上钩。之所以称自己为「马云最年轻的门徒」，只是因为 2015 年被湖畔大学录取。至今从未在公开场合有过马云承认其为门徒的证据。

如今孙宇晨最自豪的身份则是所谓波场 TRON 创始人。

即使是在币圈，这个在外人看来充满浮夸气息圈子的内部，孙宇晨都可谓是最有争议的那一个。17 年投身币圈后，短短一年时间就成了人尽皆知的「币圈大佬」。其创立的波场币被业内视为最大的空气币，甚至在早期连技术团队都没有。就连 ICO 的白皮书，也被以太坊创始人 Vitalik 质疑抄袭。

这一个连李笑来都称之为「大忽悠」的人，这一次肯花三千万和巴菲特吃饭，目的不言而喻。具有良好声誉、反对比特币、天价饭局……一系列条件让孙宇晨都能确认，巴菲特就是他如今最需要挂上钩的关键人物。

在与巴菲特吃过饭以后，段永平常说巴菲特告诉他「不要做不懂的东西、不要做空、不要借钱」，令他受益颇多。

孙宇晨，就是那个令人不懂的东西。

- 5 -

改 变

在高中的时候，孙宇晨的偶像是韩寒，也正因为崇拜他，所以选择参加了新概念，那个时候他认为郭敬明是屎。

可是十年后他的观念转变了。

他觉得韩寒过时了，已经无法影响 90 后，相反越发欣赏郭敬明起来。在他看来，郭敬明是一个非常具有商业头脑的人。

这种转变不知从何时开始。但是有记载的是，在宾夕法尼亚流学期间，他自己写的文章曾被人指认抄袭。后来做波场的时候，又被 V 神嘲讽白皮书大段复制粘贴。

和他欣赏的郭敬明一样，他选择了拒绝承认。

生于西宁，长于惠州，孙宇晨从来不是含着金汤匙出生的孩子。或许他只是在捷径和正确两条路中间，挑了前者。如今利于浪潮之巅，可是又有哪一个 90 后，希望被他代表呢。

自商人们在飞速发展的三十年里发现「炒作」这个可以为自己的产品带来惊人销量的武器后，每个人都希望用一摞摞金钱将其打磨得更加锋利，试图在残忍的商业社会中率先突破市场，抢占消费者的心智。

对于这些人来讲，无论是在位于曼哈顿 49 街和第 3 大道交界处的 Smith & Wollensky 牛排餐厅聆听股神的教诲，还是在梅地亚中心高举号码牌向「标王」发起冲锋，仿佛只要走入其中朝圣，就掌握了打开成功之门的钥匙。

22 年前在梅地亚高奏凯歌的胡志标，想必也如今日的孙宇晨一般，志得意满。