作者|程六六

编辑|静静

打开“贵阳南明老干妈风味食品有限责任公司”的官网，除了老干妈标志性的logo以外，最惹人注目的还有“创民族品牌，立千秋大业”的标语。而讲出这句豪言的“老干妈”陶华碧，在50岁之前想得只是怎样才能活下去。

麻辣帝国里的绝对女王，曾经只是走投无路的灰姑娘

1947年，陶华碧出生在贵州省湄潭县永兴镇下面的一个乡场，排行第八，是家里的老幺。

永兴镇交通发达，盛产茶叶、大米、辣椒，曾是黔北四大商业重镇之一。尽管家里的条件没有因此改善，但浓厚的商业氛围还是对陶华碧产生了潜移默化的影响，也成为了日后“老干妈”扎根生长的沃土。

陶华碧没怎么上过学，只会写自己的名字，但在“做饭”这件事上，却有着浓厚的兴趣和天赋：十几岁的陶华碧喜欢琢磨如何做出好菜品，尝遍当地百家菜，将各家优点特色融为一体。她还拥有与生俱来的敏锐味觉——陶华碧能够准确分辨食物细微的味道，并且很快复制出相同的菜品。而在所有的味道中，她尤其喜欢“辣”。

除此以外，陶华碧的成长历程与普通的村里“小芳”并无区别，甚至更加清苦。直到20岁那年，她嫁给了地质工程队的一名会计，搬到了贵阳市龙洞堡。婚后陶华碧生了两个儿子，大儿子李贵山，小儿子李辉。丈夫工作不错，陶华碧也经常会在工地附近做些体力活贴补家用，生活逐渐有了起色，一家四口其乐融融。

本以为会相夫教子安稳度过余生的陶华碧，却意外迎来了人生的转折点——丈夫突然重病去世。

对于陶华碧来说，这无疑是精神和物质的双重打击，然而生活不允许她难过太久。为了赚钱养家，陶华碧曾经外出打工，但为了方便照顾两个儿子，她最终还是回到了龙洞堡。

日后年销售额40多亿的“老干妈”，就是在这样的困境中孕育而生的。

“升级”需要机遇，但机遇从来不是“等”来的

这是一个标准的“白手起家”的故事。因为没有什么文化，陶华碧做的是最简单的体力活儿，靠在街上卖凉粉维持生计。

当时的摊位邻近贵阳红星机床厂技校，很多学生是那儿的常客。陶华碧知道一些学生家境不好，经常多给些凉粉或者不收他们的钱，时间久了，“老干妈”便成为了学生们对她的称呼。

靠着一碗碗的凉粉，日子勉强走上了正轨，但陶华碧没有选择摆一辈子摊，而是开始了第一次主动“创业”。

说是创业，其实依旧寒酸得很。1989年，陶华碧用儿子捡回来的废砖块和油毛毡、石棉瓦，搭建了只能摆下两张桌子的“实惠饭店”。

饭店开在路边，挨着地质工程队，依旧是卖凉粉，因为味道好、赠小菜，吸引了不少工人和路过的司机，生意一直不错，家里逐渐摆脱了困境。

这样的状况持续了几年，直到1994年发生的两件事，开始让陶华碧有了更长远的打算： 

为了响应改革开放的号召，贵州省出台了针对民营企业的“五不限”法规——不限发展比例、不限发展速度、不限经营方式、不限经营规模、不限经营范围。民间的创业者们拥有了更大的自由空间，也让陶华碧隐约意识到未来的另一种可能。

第二件事是一次“歇业”事件。在经营“实惠饭店”的时候，陶华碧坚持每天买新鲜辣椒制作辣酱，送给前来吃饭的顾客。但是有一天，因为觉得身体不太舒服，陶华碧没有去买辣椒、做辣酱。 

然而，没有了辣酱，店里第一次出现了冷清的场面。

陶华碧起初没太在意，而是趁着空闲，上街走了走，却发现其他凉粉店里的生意十分红火，而“秘诀”竟是她自制的调味料——因为好吃，经常有人专门到“实惠饭店”买辣酱，陶华碧则一直都是半卖半送，没想到却为他人做了嫁衣。

这个发现给了陶华碧很大的震动，也让她第一次认识到自家辣酱的价值。

就在陶华碧脑中翻转着是否要专卖调味料的念头时，她得到了“贵人”的指点。一位老板在吃到陶华碧做的辣酱之后，鼓励她出来自主创业，“别开小饭馆了，专门卖你自己做的辣酱吧”。

老板的一番话成了促使陶华碧再次转型的“最后一根稻草”。

现在流行的“极简”和“匠人精神”，都是老干妈玩儿剩下的

1996年7月，陶华碧关闭了自己开了多年的“实惠饭店”，日后火遍全球的老干妈应运而生。

贵阳南明老干妈风味食品有限责任公司刚成立时，陶华碧手中只有多年攒下的辛苦钱，根本不够项目启动。无奈之下，陶华碧找到南明区云关村委会帮忙，而村委会的很多人都爱吃陶华碧做的辣酱，听说后纷纷表示支持，借给了陶华碧两间空厂房。

即使手头并不宽裕，陶华碧还是大胆地招聘了40名工人，甚至包下了员工的吃住——而从建厂初期的40人到后来的4000人，这项福利一直没有改变。

很快，陶华碧遇到了第一个难题。

在当时，市面上常见的都是窄口玻璃瓶，适合盛装辣酱的宽口瓶并不多，生产出来的辣酱只能装进窄口瓶里，很难夹取。  

为了解决这个问题，陶华碧开始自己琢磨瓶子的形状、大小、开口，之后找到临近龙洞堡的贵阳第二玻璃制造厂，希望能够制造出理想中的罐装玻璃瓶。

这是陶华碧生平第一次商业谈判，惨败是预料之中的结局。

当时的贵阳二玻是年产1.8万吨的国企，而老干妈只是初出茅庐的小厂，订单量还不够塞牙缝的。

但贵阳二玻的负责人显然是低估了这个中年妇女的“战斗力”——只要一有空，陶华碧就会找上门去，对着生产线负责人软磨硬泡，“哪个娃儿是一生下来就一大个哦，都是慢慢长大的嘛，今天你要是不给我瓶子，我就不走了。”

终于，禁不住陶华碧的“死缠烂打”，贵阳二玻允许陶华碧在车间自行寻找她中意的玻璃瓶，但没有为老干妈专门开设生产线。

打这之后，陶华碧一有空就挎着篮子去贵阳二玻捡瓶子，老干妈的产量也很快得到了增长。 没过多久，贵阳二玻就设立了专门为老干妈供货的生产线。

如今，老干妈每天需要超过130万个玻璃瓶，其中最大的供货商仍旧是贵阳二玻。而贵阳二玻也得益于老干妈，在后来的国企改制的倒闭狂潮中存活了下来。

除了瓶子，陶华碧在“做辣椒”这件事上也一直亲力亲为。

陶华碧平时吃住都在厂里，亲自向员工示范辣酱的炒制，监督着生产线上的每一道流程，不允许一点马虎。而对于公司的进出账目，不识字的陶华碧则想得格外简单，“两个加在一起，平了就可以了嘛”。

流水线不停地运转，生产出的辣酱很快被周围的客户运走，老干妈的名声也逐渐在贵州本地打响。

酒香不怕巷子深，产品就是最好的广告

老干妈从贵州走向全国的过程，有赖于陶华碧的商业本能。

因为当地交通发达，老干妈工厂附近经常会有来自各地的货车路过，货车司机们旅途劳顿，又吃不到什么可口的东西，陶华碧就免费送辣酱给路过的司机。

就这样，利用便利的交通优势和过硬的产品，“老干妈”像蒲公英的种子一样飘落到全国各地，受到了更多人的欢迎。

然而，在中国，有“爆款”的地方就有“山寨”。从出名的那天起，老干妈就不断面临着老干×的骚扰。

对此，陶华碧的态度十分坚决，对山寨“零容忍”，并开始了漫长的维权之路。

虽然陶华碧很早就向国家商标局申请注册“老干妈”这一商标，但商标局以“老干妈”是“中国最普通的称谓”为理由，多次拒绝陶华碧的注册申请。

这让模仿者趁机钻了空子。

1997年，华越老干妈成立，并去注册了“老干妈”商标，还大肆在全国打广告，声称自己才是正宗的老干妈。

1999年，贵阳老干妈公司以不正当竞争为由将华越老干妈告上法庭，真假老干妈当庭对质。次年，一审法院认定，刘湘球老干妈侵权。祸福相依，这个官司也让老干妈声名鹊起。

女王老去，但“老干妈”永远年轻

对于低调神秘的陶碧华，坊间一直流传着不少“传说”。

有人说陶华碧记忆力惊人，能记住厂里2000多工人的名字、生日，还有人说她打麻将靠记牌能赢上半天，看公司的账本也过目不忘。

基于老干妈的传奇经历，没人会质疑这些传说的真实性，但终究也无从考证。

而唯一可以确定的是，常年的辛苦劳作给陶华碧的身体带来了不可逆转的伤害：因为早年负重工作，陶华碧得了严重的肩周炎，只能靠膏药缓解，长期搅拌辣椒，也让她的指甲全部钙化。 

陶华碧似乎也没有“享清福的命”，儿子曾经送她出去旅行，但没过两天就嚷嚷着要回家，因为“听不见厂里的瓶子声睡不着”。

2014年，带着一身的病痛，陶华碧退出了老干妈的股东名单，公司由两个儿子接手，这个神秘封闭的红色工厂里，继续每天24小时不间断地生产着辣酱。

而这位麻辣女王的成功秘诀，简单到人人都懂，复杂到谁都学不会。

凭什么NIKE那么招球星稀罕？

LV凭什么能成为奢侈品界的大佬？

揭秘最赚钱的舞台剧

揭秘中国最有名的火锅店

揭秘最赚钱的咖啡连锁企业

揭秘中国最赚钱的互联网手机