“有生之年”

“爷爷，你关注的UP主更新了”

10月17日，时隔84天，何同学终于发新视频了。

这一期视频中，何同学制作了一款可以自动充电的桌子AirDesk，其灵感源自苹果放弃了的产品AirPower无线充电板。

直到视频最后，观众才知道这是一个恰饭视频。视频植入产品是乐歌的桌子和升降台。截至目前，这期视频在B站的播放量达到685万，在微博平台的播放量也达到2324万次，并登上微博热搜。

@老师好我是何同学 视频截图

同时，该视频还在微信视频号广为流传，甚至推动了A股上市公司乐歌股价上涨14%，市值涨超5亿。

据沣京资本基金经理吴悦风的微博，何同学这期视频全网投放的市场价格为300万-500万，也让很多人感叹头部UP的商业能力之强。

早在2019年6月，何同学就因为一期介绍“5G是什么”的视频引发全网关注，其B站账号涨粉百万，并被央视等主流媒体报道；2020年8月，何同学为600粉丝ID拍合照的视频再次成为爆款；2021年初，何同学被B站官方评选为“2020年百大UP主”;2021年7月，何同学制作的毕业视频又双叒叕刷屏......

何同学的视频，为何总能引发全网热搜？科技区UP主们，又为何越来越像手工区达人? 当何同学提高了恰饭姿势之后，会不会带动科技区又一轮“内卷”？

01

10次更新中，至少5次上了微博热搜，这大概也是一种“热搜体质”。

为什么何同学的视频总能引发各平台的讨论？看完何同学的视频之后，卡思总结有以下几个原因。

第一，足够硬核的内容和呈现方式。

宁缺毋滥，一期视频花费数月时间打磨是家常便饭。从2017年10月投稿至今，四年里何同学只发布了43支视频。

从何同学的视频来看，他会独立完成制作和拍摄流程，在部分技术实操上，则会求助一些UP主和朋友，但没有大型团队介入的痕迹。

据媒体报道，关于商务合作，他自称“很谨慎”，没有报价，也没有MCN公司。在不以商业利益为主导的情况下，何同学能够更自由地决定自己的更新方向和频率。

第二，科技区UP主里，能做将干货以“接地气”方式呈现的最佳人选可能就是何同学。

他的每一个选题都精挑细选，视角对普通人友好，同时带有一定的人文关怀，能够为观看者带来更深的思考。

以其成名作为例，2019年6月6日，何同学发布视频《有多快？5G在日常使用中的真实体验》，到现在，这条视频在B站的播放量达到2728.9万，点赞数达231万。

在这条视频里，何同学以普通人视角展现了仍在测试阶段的5G网络在日常生活中的使用体验，并预测其可能带来的变革。

在视频结尾，何同学不无浪漫地畅想：

人对未来的预测都跳脱不出当下技术和思维的限制。最典型的例子，就是如果你问一个五十年前的人未来是什么样子的，他可能会告诉你汽车会在天上跑。五十年过去了，汽车没有上天，但是计算机和信息技术的诞生对社会的改变绝对不会比会飞的汽车更小......当我5年后再看这个视频，会发现速度其实是5G最无聊的应用。 

这种风格就是何同学的独特优势。

当苹果CEO库克要选择一位中国青年对话时，何同学无疑成为了最佳人选之一。

2月17日，何同学发布了他和库克长达18分钟的英语采访视频，播放量达965万。正如知乎答主Navis Li所言，“何同学成为最适合人选的原因，因为他的粉丝是偏向生活的，是更大众的。”

今年2月19日，外交部发言人汪文斌还在Facebook上转发了何同学采访库克的B站视频，为中国Z世代点赞，并称赞视频中提到的“同舟共济”精神，呼吁为开放包容的世界而努力，共同为全人类做贡献，这也进一步提升了何同学的知名度和影响力。

何同学和库克连线

第三，何同学的影响力不止在于科技区，也不限于B站。

目前，微博@老师好我叫何同学 粉丝数达到344.7万，B站@老师好我叫何同学 粉丝数为799万。在成为微博和B站的双平台顶流后，更新内容势必引起大批粉丝关注。

比如，10月16日，发视频的前一天，何同学就在微博预告了新视频的发布时间，并设置转发抽奖活动。截至发稿，该微博的转发次数为4.3万，点赞数为2.9万。

在成为百大UP主后，在内容质量足够高的情况下，平台也会给到更多的流量推荐和更好的首页位置。

除了内容足够硬核、视角独特、强大的粉丝基础之外，还有两个传播层面的因素，为其全网爆火提供助力。

其一，视频的流量扩大效应会非常明显。当何同学本人在微博和B站更新视频后，微信视频号、抖音、快手、知乎等平台的搬运和二次创作，进一步帮助提高视频的流量和传播规模。

其二，内容破圈了，也引发了更多圈层的讨论。在雪球等财经社区，乐歌公司股价上涨后，就有网友让何同学推荐股票，还有人戏言“何同学‘救活了’上市公司”。

02

科技区UP主终成手工达人? 

最近一段时间，B站科技区似乎处于“人才辈出”的阶段，众多硬核视频得以出圈，再次向观众证实科技是第一生产力。

比如，18岁的高中生UP主@017_凌十七，用200天的时间为自己制造了一台机器人；自学相关知识两年后，UP主@LShang001成功造出火箭，并发射到蓝天上。

“稚晖君一不满，大家就有视频看。”同样出圈的还有曾将自行车改造为自动驾驶的@稚晖君，时隔4个月，他利用业余时间再次制造了一台小型高精度机械臂，其交互精细程度甚至可以为一颗葡萄“缝针”。

这些视频的共性，就是一个字：肝。

花费时间长、工序复杂、消耗精力多……由于视频制作周期过长，何同学还因此获得B站“何仙咕”的顶级“鸽王”称号。正如某位用户留言说：何同学发新视频，我意识到自己又虚度了X月。

在《一只鸽子的自白》中，何同学总结了自己“鸽”视频的原因——首先是找一个有创意的选题、面对空白文档写新的稿子，每一期视频他基本都写了两星期；其次是中期拍摄，在《用水解释5G视频为什么更快》中，有一个海洋球产生水波、推动小方片，之后保持静止不动的画面，看似简单的镜头，何同学拍了整整一个星期，更换了大、中、小三个鱼缸与一个儿童充气泳池；而在后期制作阶段，他折腾一天的屏幕替换效果，淘宝店15分钟解决完毕。

而UP主@LShang001自制火箭，同样经历了漫长的两年，由于学业原因，他只能利用周末与假期时间制作，离目标更近的每一步都被他记录在自己主页。

这些作品为何能出圈？

一方面，制作周期较长的视频自带诚意，可以直接看到UP主的用心程度；而跟随进度条看创作者进步则有一种虚拟的成就感，尤其在铺垫许久之后，成品出现一刹的惊艳是难以替代的，用户不约而同将震撼刷满屏幕，“一键三连”也似乎更有价值。

另一方面，以兴趣为出发点，不考虑追求热点，反而有奇观效果。这些超越普通人想象的想法与行动，其动力源头是热爱、兴趣，而不是解决生活所需或是功利性的。这种热爱与专注的外化表现即为其作品，用户能从中感受到真正的极客精神，即建立在能力基础上的好奇之心与改变之力。

正如@稚晖君在视频中所说，机器人一直是他感兴趣的一个方向，而市面上的机械臂都不够酷，于是不如自己造一台很酷的机械臂。设计完成之后，他还将大部分资料做了开源分享。

最后，则是击中了Z世代的心理需求。不少用户因为感受到创作者的专注与热爱，而从这些作品中汲取力量，将何同学、稚晖君等UP主作为精神偶像，无数用户在评论区中留下他们的心路历程。

事实上，何同学的视频并非完美，评论区中也有用户提出作品瑕疵，诸如“电机噪声”“屏幕实际使用效果可能不如俯视”等。

但内容创作早已脱离追求完美的阶段，而迈向对个人想法、创意与特色的探索。稚晖君的技术并非只可遥望而不可企及，在“机械臂”评论区中，用户@光速翼初号机留下“奥利给”大叔的一句话：“不要冷漠地走入普通人。”

03

UP主的恰饭姿势越来越"猝不及防"

何同学一支视频，乐歌市值暴涨超5亿。

一方面，是B站头部UP主影响力扩张——手工区达人@才疏学浅的才浅复刻三星堆黄金面具登上央视、知识区UP主@有山先生继受山东卫视邀请后，再担任河南卫视文化讲师……在知识、娱乐、资讯获取视频化的当下，个人正在被时代“看见”。

另一方面，伴随着B站在商业化道路上越走越远，UP主的“恰饭”姿势也愈发花样百出、得心应手。何同学的最新视频，也成了UP主高质量“恰饭”的“示范”作业之一。

B站用户对商业化内容极度宽容，也极度严苛，对高质量内容的认可永远排在第一位。卡思也曾经提出，只要视频做得足够好，就没人介意是否是广告。

但也要特别注意恰饭的“姿势”和“角度”。

2019年，跨界游戏区与时尚区的百大UP主@十音shiyin曾发起过一次投票，询问粉丝对UP主视频植入硬广与软广的看法。最终结果显示：约半数的用户无所谓广告，只在意内容质量是否达标；42.89%的用户支持硬广；仅有9.12%的用户接受软广。

2020年3月，知识区UP主@硬核的半佛仙人与@老蒋巨靠谱 就进行过有关“软广合理性”问题的探讨。抛开变现问题，软广对创作者表达空间的设限、对用户体验的影响，对粉丝信任的消耗也是UP主“恰饭”需要面临的问题。

再回顾何同学做的AirDesk视频，卡思认为，在“恰饭”风格上，何同学值得学习的地方可归为两点：

首先，他从不避讳视频中的广告，在保证用户对广告存在的知情权的同时，客观呈现了产品性能。

比如，在“华为Mate30 pro 深度体验”的视频中，何同学提出了真诚的见解，，最终该视频最高位列全站日排名第二。

其次，视频以UP主本身的内容创作为主，无论是剪辑还是文案，都保持了一贯的高水准，而个人风格、创意的优先级明显高于广告植入。

但生硬的广告注定翻车，尽而招致用户的反感，也不利于品牌宣传。

例如，先前游戏区头部UP主@敖厂长 推荐游戏《西游记之大圣归来》时，赞扬“重击打击感高”“手感足”，但被购买游戏的玩家认为涉及“虚假宣传”。短短几小时内，@敖厂长 掉粉5万。

卡思认为，何同学的“带货”视频，提高了UP主恰饭视频的姿势和水平线，这也使其他头部达人的恰饭视频更容易被审视和比较。如果由此而带动创作者的内卷，对观众来说也是件好事。

头部UP主能一次次全网刷屏，本质上是内容的胜利。当视频足够优质，后续的流量、曝光度和赞誉，就可能像滚雪球一样源源不断。何同学验证了在这个视频时代，垂类创作者破圈的可能性。但这样的顶流，是很难由单一平台或机构硬推出来的。

-END-