作者 | 王念念

编辑 | Sette

（一）

2025年11月1日苏超决赛，200元的VIP门票被炒到1000元，而这一切发生在一个门票均价仅30元的业余联赛。

决赛那天，南京奥体中心大屏幕上跳出“62329人”的时候，现场直接炸了。

这数字，秒了之前所有业余比赛的上座纪录。

放全中国职业足球史上，也就2012年江苏舜天打广州恒大那场比这猛——65769人，至今没人破。

但想来看这场比赛的人远远不止62329。

有超过220万人在网上抢这6万多个座位，统一摇号。

闯进决赛的明明是泰州和南通，官方还给泰州、南通人开了专属通道，凭身份证抽签，但照样抢不到。

据说中签率只有1.2%。

回想今年5月10号之前，“苏超”在大家心里还是苏格兰足球超级联赛。之后，江苏省城市足球联赛硬生生把“苏超”这词给抢了过来，火速点燃全省。

你说它是横空出世？

不不不，背后是政府一手推动。一年前，省体育局搞了第一届“江苏德比”，两场球就吸了4.7万人，远超预期。

官方一拍大腿：为啥不让13个市都来？于是“苏超”雏形就这么来了。

苏超也不是一上来就爆。

热度是慢慢堆起来的。第一轮平均上座才7745人，第三轮直接翻倍冲到15025。

这下大家才意识到苏超是真的火了。

对比江苏省内三支中甲队——南通支云、苏州东吴、南京城市，到6月平均上座才9137、7132、2633……业余比赛把职业队给卷了，就问你魔不魔幻？

再后来，就是苏超一骑绝尘。

从收官数据来看，今年“苏超”历时176天，共举行85场比赛，共有超过243万人次到现场观看比赛，场均28628人。

从第五轮起，每轮比赛场均上座均超过3万人。13个队伍的主场比赛，场均上座均超过2万人。

其中，南京共举办9场比赛（五台山体育中心2场、南京奥体中心7场），场均现场观赛人数达50011人，为各城市最高。

端午假期是今年“苏超”的转折点：徐州第一个更换比赛场地。此后，多支队伍把主场换到容量更大的球场，现场观赛人数骤增。

南通队最拼，为了塞下越来越多的球迷，换了四次主场。

从南通大学操场挤2000人开始，一路换到能装3万人的南通体育会展中心。

（二）

线下火，线上更疯。

懂球帝一开始把“苏超”塞在“全民足球”分类里，后来发现不对，这热度快赶上世界杯了，赶紧在首页单独开标签。

淘汰赛后半段，央视CCTV5下场转播，两场半决赛收视率干翻当天五大联赛。

决赛更离谱，收视率破1%挂上热搜，央视频观看人数超1000万。

流量来了，钱也跟着冲进来。

苏超第一轮，赞助商就6家，主要靠江苏银行砸800万总冠名撑场面。

半年后，决赛那天赞助商数量飙到41家。

就连中国平安这种国家队赞助商都来了。

互联网大厂也杀进来：京东绑定宿迁，阿里系一口气瓜分五支球队——淘宝闪购搞常州、支付宝选徐州、花呗拉无锡、余额宝合作扬州、蚂蚁保最后牵手南京。

就剩菜鸟没找到主队，被网友一顿“嘲讽”。

赞助报价也坐火箭往上窜。一开始还有人想二三十万搞联动，没多久球队赞助就涨到百万级。

消费带动也不含糊。

官方数据显示，今年前三季度，江苏全省社零总额干到3.47万亿，同比增长4.2%——稳得一批。

从5月10号“苏超”开踢，到10月8号八强战结束，重点监测企业销售额直接冲上108.85亿，同比暴涨34%，客流量也涨了三成多。

什么叫“赛事经济”，懂了吧？

更骚的是，你以为“苏超”只是踢球？人家早就杀进内容赛道了。现在连“苏超”主题的短剧和小说都整出来了。

全国第一部“苏超”短剧《穿越之苏超军师联盟》，上线不到一周播放量破50万；83集的《苏超球王》，上线没多久就砍下近3000万播放热度。

现在还有《重生，我在苏超踢前锋》和《足Goal江苏》接力上线……

这波经济Buff，属实是让江苏给玩明白了。

而且“苏超”不光火了比赛，火了经济，还让一批球员从“查无此人”变成“城市英雄”。

有多少人现在还在回味泰州打徐州那场的两个神仙球：一个是泰州队巴特的倒挂金钩，另一个是徐州花姜敏连过数人小角度破门。

曾经的这些选手，很少有人知道他们是谁。

是“苏超”给了他们一次“被看见”的机会。

被看见，就有更多可能。

甚至连现役中超球员都放话：以前从没想过退役后踢业余联赛，除非是为了锻炼身体。但如果有“苏超”这样的比赛召他回老家，他绝对回去。

你看，哪怕已经是“踢出来的人”，依然想当一回“家乡的英雄”。

（三）

为啥“苏超”能搞这么大？

说人话是：江苏有钱，而且舍得往足球上砸。

江苏有个体育产业基金，每年五个多亿真金白银砸向群众体育，其中10% 白纸黑字写明必须用在足球上。

这笔钱不算天文数字，但它是“种子资金”，是点燃“苏超”的第一把火，保证了联赛能转起来、不停摆。

企业赞助更是挤破头。

江苏是啥地方？上市公司遍地走，650多家，个个不差钱。

他们把赞助“苏超”既看作社会责任，也当成品牌秀场。既赚了吆喝，也贴了金，属于典型的“既要里子也要面子”。

再看老百姓，也是“有钱有闲还愿意花”。

江苏人均可支配收入常年全国前排，花个三五十块去看场业余比赛，就跟下楼买杯奶茶一样随意。这种“小额消费自由”，是很多经济薄弱地区羡慕不来的底气。

其实说江苏有钱，那还是说浅了。真正的核心是：它不光有钱，还雨露均沾。

全省13个地级市，都是全国百强。这战绩，全国独此一家，别无分号。

还有那个“二级财政”体制：各市自己赚的钱自己花，不靠省里发糖，也不给兄弟城市输血。这就好比一家子兄弟，全部分家单过，自负盈亏。结果就是谁也不服谁，内生的“竞争感”拉满。

你再看看别的省，那基本就是“一超带多弱”的剧本：

苏超能火，还有个物理外挂：地理红利。

江苏面积不大不小正正好，城市间基本都在500公里生活圈内，高铁网络四通八达。13个地市，市市有专业球场，城城通高铁高速。

南京球迷周六睡醒，一拍脑门想去南通看球。高铁两个半小时直达，看完球还能搓一顿“天下第一鲜”的文蛤，晚上到家追剧一集不落。

你换个省份试试？

湛江到深圳500公里，常德到郴州近500公里，菏泽到威海800多公里……光路上时间就能劝退九成球迷。

最后，苏超的运营是“业余的壳，职业的魂”。

赛事由省体育局联合13个市政府一起搞，规则就偏向业余化（每队限3个职业球员），把“属地归属感”直接焊死。

配套上，视频裁判、标准化罚单流程一样不少。比如杨笑天肘击，24小时内罚单就下来了，这效率，比很多职业联赛还职业。

所以啊，“苏超”的成功哪是什么偶然？

分明是经济模式、财政体制、地理条件、行政效率和文化基因的完美共振。有钱、有人、有配套，想不火都难。

（四）

但你以为“苏超”的价值只在于论证了“文旅+足球”有搞头？

并不是！

其真正价值不在于它制造了多少网络热梗，拉动了多少消费数据，甚至不在于它捧起了哪座冠军奖杯。

它的核心启示，是让我们看到了当足球真正回归普通人、扎根于地域认同的土壤时，所能爆发出的那种纯粹、本真且磅礴的生命力。 

它是一场成功的社会实验，证明了“快乐足球”与“地域荣耀”相结合，能释放出远超竞技本身的巨大能量。

但是，各位，请冷静！

“苏超”是江苏特定经济、文化、地理和行政资源下的“定制产物”，是一套无法拆解的完整生态系统。它就像一道精致的本帮菜，你只知道它甜，但若不懂火候、没有产地食材，盲目照搬配方，结果可能只剩齁咸。

所以，别忙着抄作业，尤其是连题目都没看懂的作业。

盲目学习“苏超”，只会陷入“画虎不成反类犬”的尴尬。

你没有江苏的均富底盘，却要搞低票价，最后只会拖垮财政；

你没有“散装十三太保”的戏精文化，却要强行制造对立，只会显得生硬又尴尬；

你没有高效统筹的政府托底，却要承诺职业级保障，最终难免失信于人。

所以，与其模仿“苏超”的形式，不如思考它的内核：如何找到属于你自己那片土地的文化基因与民众真正的情感连接点。

“苏超”的终点，不应该是其他省份比赛的起点，而应是一面镜子——照见我们自身的特点、优势与局限。真正的学习，是创造属于自己的剧本，而不是硬挤进别人的狂欢。

让足球的归足球，让快乐的归快乐。找到你的路，比走上其他人的路，更重要。

图片来源于摄图网及网络截图