每次回家陪妈妈，她总说自己是一个幸福的人，但如果去看他过去五十多年的经历，特别是近十年的遭遇，我却常认为她的人生并不幸运。

她一生有三个小孩，我是最小的，当把我生下的时候，她还是个在农村务农的妇女，关于妈妈最早的记忆，是很多年后外婆叙述给我听的。

那时候条件艰苦，他一生下我第二天就下田干活了，因为碰水以及过度劳累，患上了极其严重的风湿病，后来又因为我是超生，背着我前往二十公里外的亲戚家躲了半年。

在这样的情况下我长到了一岁，交给了老一辈，她得已到东莞去打工。

九十年代的东莞，是改革开放的先锋，大量的台商跟港资的进入，在东莞这篇土地出现了五千多家工厂，而湖南相对封闭，大量湘工入粤，妈妈就是在这样的时代背景下，成为了一家民营纺织厂里的工人。

她每日流水线的工作，唯一见到她的时候，是每年临近春节。

那时候的交通条件不好，从东莞回到老家需要做八九个小时的卧铺，而且安全事件频发，每年都会有大车在大雪天翻下悬崖的悲剧，每次亲人1回家，都不得不引起老家人的担忧。

每逢大年二十九，我们从晚饭后开始等待，直到周围的狗叫起来，奶奶打开灯光迎回父母，而我虽思亲心切，但因一年没见却心生胆怯，直到妈妈踏入家门主动抱起了我，我才开始哇哇地哭了起来。

春节是一年当中唯一团聚的时光，而时间又是如此的短暂，年后的初四五，妈妈又要返厂做工去了，每一次我都非常不舍，以至于有一次追了出去，在田头将试图拦住我的奶奶咬了一口。

后来再大点，我开始读书了，每逢暑假的时间，就有机会去东莞见到她，也得已见到那时候的东莞。

千禧年前的东莞，已经赶上了时代的列车，工厂的密集程度远比历史资料写的繁荣，纺织厂、电子厂、磨具厂、化工厂应有尽有，每到晚上六点下班的时间，成千上万的工人，穿着不同的工服蜂拥而出，然后分成人流涌向了菜市场、超市，以及各类餐馆。

晚上九点后的东莞灯火阑珊，街头巷尾无数的门窗也泛着红光，门前通常都有一批衣着鲜艳的美女观望，伴随而来的，是一些男人的时进时出，我看不懂他们在做什么，但我知道这家店生意肯定很好。

当我到了东莞后，妈妈带着我一起住进了工厂，我现在还记得一个房间里有很多床，床又分为上下铺，妈妈出去做工，我就在蚊帐里自己玩，直到傍晚工厂下班，终于可以跟妈妈出去逛逛了。

再后来长大点到初中，妈妈不再工厂做工了，开始跟爸爸倒腾起了小生意，先是养猪，后来是做豆腐作坊，再到后来承包了一个工厂的食堂。

这几年是他们物质收入迅速增长的几年，也是他们物质更极速流失的几年，因为，他们开始了赌博，一个家庭如果勤勤恳恳，在东莞这样的城市不说大富大贵，衣食丰盛毫无问题，但如果开始涉赌，那再好的运气都是会败光的。

当我千禧年后再去东莞，已经很难见到他们当年勤恳做工的局面，换来的是白天在人群聚集的大树下打牌，到了晚上，就坐庄倒腾起了六合彩，那大手一挥的神态，我实在想不出这是我的父母。

当一个家庭开始涉赌，那么家庭纷争也是少不了的。

在我的印象中，父母几乎没有和气说话的时候，不是妈妈的大声呵斥，就是爸爸的用力反驳，而锅碗瓢盆甩起来，不过是太正常的事情了，当然，他们两人的角色也时常反着来。

随着学业压力的增加，也可能是不想看到这样的父母，我开始不再常去东莞，跟他们见面的时间，又开始回到了每逢过年。

时间一晃到了零八年，这可真是个让人记忆深刻的年份，北京奥运、汶川地震、新疆暴乱，也就是在这一年，父母离开了这座奋斗了十多年的城市，从东莞搬离到了清远。

至于搬离的原因，不清楚，只记得他们说这个地方运气不好，老赚不到钱，这看似颇为戏谑的理由，但在当年却是极其常见。

大量入粤打工的同乡，踏上改革开放的列车前往了经济开放的实验地，他们的收入虽然不高但是比在家务农高好几倍，但是二十年后再去看他们的生活，经济程度跟努力程度却完全不成正比，穷的依旧很穷。

他们都有共同的一个爱好，就是嗜赌，一个月两三千的辛苦收入，可以在一场牌局中拱手奉出，到最后总结为什么赚不到钱的时候，他们把结局归纳成了运气。

看，这就是当年一类人的思维惯性。

当他们搬到另一个城市，我也开始高中学业，我需要更多的钱，而这一年，他们显然过得更为艰难，爸爸开始跟着舅舅拉货，早出晚归搬起了水泥，而妈妈则捡起了烂铜烂铁。

妈妈就这样的方式，开始了她的新职业，每天清晨起来，骑辆脚蹬三轮车溜圈，一个个城中村地转，遇到人就问，有没有不要的要回收的啊，当时家里租了一个九十年代的瓦房，家里唯一的一片空白地，被妈妈堆满了各种压扁的塑料瓶子。

我整个高中三年的学费，几乎都是靠爸爸一楼楼的搬货，妈妈一个瓶子一个盖的方式积攒起来的，我也没辜负他们的期望，成为了村里有史以来唯一考上本科的大学生。

那一年是二零一二年，村里举办了偌大的升学席，爸爸逢人就举杯碰客，而妈妈则特地穿了件大红衣服，脸上洋溢着笑容，这成了那十年中他们最快乐的事情，我也已经很久没见妈妈这么开怀大笑了。

自从开始上大学，时间上就自由了很多，每到暑假，我都会前往清远帮父母干活，这时的家庭条件好了一些，妈妈没有捡废品了，跟着爸爸一起干起了搬货的事情。

可这哪是一个妇女能干的事情，他们所搬的对象，要么是厚重的大包水泥，要么是几十上百斤的门窗，而且新楼盘时常遇到电梯故障，妈妈就得一层层的从人工楼梯搬上去，仅仅一年当中，腰不知道要闪多少次，手上也起满了厚厚的茧。

他们就这样一年年地干下去，到二零一六年，妈妈年纪上了五十，他已经开始迈入中老年群体了，我也转眼二十三岁大学毕业，当年我想，父母辛苦了大半辈子，是时候我来尽责任了。

就在毕业的第二年，责任主动来了，而且来的那么大。

正在出差路上的我，家里接到一个电话，说妈妈疯了，而背景传来的是家里吵闹的声音，显然这个疯了不是辱骂的口语，而是真的疯了。

那一天妈妈被送到了医院，几经检查后被诊断为脑血管梗死，而所谓的疯，则来自于血管堵塞后的精神失常，我开始隔山差五请假，大概在一个月左右，医院下通知说只能回家疗养，于是我们把妈妈接回了家。

那时候的妈妈，六神无主，言行举止像一个小孩一样，她会在大厅一个玩玩具，也会在厨房突然点起了火，很多年后我问他，你还记得你当时的样子吗，妈妈笑着说，那会儿我什么也不记得。

但是我知道那时候的妈妈，是有记得的时候的。

那时清远当地的医院已断言不再治疗，而我坚持哪怕跑遍全国都要再寻找一线希望，于是带着妈妈去了很多医院，有一次在前往湘雅医院的高铁上，我扶着妈妈走进车厢，妈妈没有说话，眼角一直在流泪。

那一刻的妈妈一定是清醒的，因为他觉得她病了，因为她的病，她的孩子们要停掉所有一天天陪她，一次次去不同的城市不同的医院，她心里难受极了，而她散失了自我应对能力，只能心里哭泣。

很多年后，当回忆起那次她的流泪，我的眼角都会陡然间湿润。

妈妈的疾病来得措手不及，而疾病的好转，也突然的让人喜出望外。大概在半年后，妈妈意识开始突然清醒，能够分得清人了，偶尔愿意说一两句话，再后来，妈妈几乎已经能像一个正常人，说话、思考。

当然再过半年，也就是一年以后，他已经在外面打麻将了。

这种变化的到来，我把他当做福报，因为对于她这种伴随烟雾病的脑血管梗死，即便能够恢复，但能恢复的如此快的案例极少，甚至回去复查时，医生都说这已经算是在他们医院少有的奇迹。

妈妈的恢复状态，相对其他同等患者而言，是好事，但是跟一个正常人相比，却明显不再乐观。

因为血管堵塞，呼吸困难变成了他的日常，而且自从中风后，体能下降了很多，没走一段路就要休息，并且伴随经常性的腿部疼痛，记忆力也不如当年，对于过去发生的事情，他时常忘记。

从那开始后的每一年，她的身体也在呈现逐年下降的趋势，她不仅需要承担多个中风后遗症，而且又有高血压、高血脂、高血糖，三高时常使他变得痛苦，慢慢地还伴随出现了抑郁症。

就是在这样错综复杂的病情下，妈妈几乎每年都要去医院住几次院，以至于到后来，我都跟他开玩笑说，你看你都变成常客了。

二零一九年我回长沙创业，一举负债百万，当时我最大的担心不是自己，因为我觉得我年轻，再难还迟早可以还完，而是担心妈妈，如果在我未还债之前再遭受疾病，那时候真的会不知道怎么办。

幸运的是那两年，妈妈除了偶尔因为呼吸问题住院，都没有出现大的问题，而我也很幸运，在负债一年半之后，通过抖音还完了债，而且开始有了人生第一笔存款。

随着物质生活的建立，对家庭的关注也变得多了起来。

对于妈妈的病情，我是短期持乐观态度，但长期持悲观态度的，因为有了第一次疾病史，以后复发是高概率事件，而且有伴随三高，所以与其说等妈妈年老了照顾，不如现在等她还清醒时多回家陪伴她。

所以在二二年到二四年之间，我回家的次数多了，也会主动给他们寄很多东西，等到了空闲的时候，保证每年能够带他们出去旅游一趟，在说话上，由于代际间看法所产生的矛盾，我能尽量沉默就沉默。

事实确实好景不长，在二零二三年，妈妈开始经历第二次血管堵塞，上次是脑血管，而这次变成了心血管，因为三根血管的堵塞，光支架手术，就分批做了三次。

到了今年二零二五年，妈妈已经五十七，每日在家不用工作，但因为全家都要出去工作，他时常感到孤独，她要么自己在家刷着抖音，要么在家旁边的街区转转，而周围，尽是没有一个她认识的人。

所幸，家里没有一个人对她是差的。

当年时常跟他吵架的爸爸，自从她生病后，不再跟他吵架，也开始关心起他来，而现在几乎是形影不离了，每次妈妈觉得无聊要回老家，爸爸就打个顺风车陪她一起回家，她想要出去转，就带妈妈出去转几圈，想吃什么这个不下厨的男人围个围裙囤起了羊肉汤来。

当年不听话的哥哥，也因为妈妈生病，顿时从一个在外游荡的烂人，一夜之间变成了孝顺的好人，从那一年开始，哥哥再也没有离开过，一边在当地工作一边照顾着妈妈。

到现在他们依旧生活在一起，哥哥有了婚姻有了孩子，我也在外面有了自己的事业，妈妈不用工作，想呆在城市就呆在城市，想回家就回家，每个月我给她零花钱拿来逛拼多多。

她常说当下很满足，但我又时常觉得不公平。

在她的眼里，她虽然辛苦大半生，但是养活了三个子女，每个子女都成家立业，也都很爱这个家庭，特别是当哥哥有小孩之后，她心中那个回家没有孩子玩的危机就此结束了。

在我的眼里，我看到的是一个刚生小孩就下田干活的孕妇，是一个二十多岁正值青春但在流水线做工的底层工人，是一个不敢奢望自我理想却把三十年给了儿女的中老年人，而现在，我看到的是当所有人外出工作，而一个人独自在家望着窗外发呆的病人。

她接受她的命运，而我无意挖掘她的不幸，我只是每当回想起她的五十多年，想起她所承担的一切，感叹从今往后，我需对她更好一些。

论行业的从业门槛，从来不是所谓的技术门槛，而是信息差，没有一个行业像抖音般残酷，信息上差一步，结果上就差万步，直播在随时爆发机会，越能快速提升聚焦领域的信息差，越能抓住机会。