一

此前和合伙人撸串，然后我们回望了各自以及父辈的人生。时代的沧桑感扑面而来，撸完串过马路时，一个知识分子模样的中年人在街口卖唱，那个唱得难听的程度，与心酸程度成正比。我扫了码，给了10块钱。

也许，在深夜里，这位擦肩而过的男士也是回忆起往事。也许，他曾经也风光过，谁知道呢？

事后诸葛亮很简单，但如果站在1995年的前后，其实极少数人能够看到中国升腾而上的走向并自己躬身入局，虽然所有人都在电视里报纸上不停地看到“改革开放”四个大字，但是极少数人真正愿意砸掉铁饭碗，去搏一把。

事实上，那个时候，什么是WTO，什么是GDP，什么是三驾马车，对于大多数中国人来说，都是很模糊的事情。我记得08年的时候，央视上还在解释啥是GDP。

中国于2001年12月11日,正式加入世界贸易组织,成为其第143个成员。

为了APEC的典礼，上海在黄浦江边造了全新的会议中心。全市学校放假，所有人在电视机前看，那是属于我们那一代年轻人的时代记忆。

二

仔细捋一下，WTO后的十年，是翻天覆地的十年。无数人的命运在那个大浪潮里就此改变。

1998年，有两个从小玩到大的好兄弟小林和老王，合伙做生意。因为做不来高精尖的事情，就去搞物流了。

一开始，他们承包了1辆集装箱卡车。到巅峰的时候，旗下有40多台集装箱卡车。一台进口沃尔沃要100-200万左右，一台国产车50万。无论是进口的，还是国产的，都等于好几套上海的房子，只是地段不同罢了。

但真正让他们赚到大钱的，还是中国加入WTO后，出口猛增，可以这么说，在那个年代，基本上在中国，你就找不到一台闲置的集装箱车。每保养一次，短期来看，都是浪费时间，浪费钱。

供需关系决定了在那个周期里，车更值钱，很多厂家急着把货送出去，可以加很多很多钱，因为送不出去，要损失更多。

不过直到那个时代结束，大多数人都不知道，原来搞集装箱可以这么赚钱。

人终究是性格决定命运，命运决定命运，还是时代决定命运，其实我到现在都没有想明白。

小林，没有太大的梦想，觉得日子已经过得很舒坦了。

老王，没有上过学，但是老王想干个大的。

他们终究走上不同的路。分道扬了镳。一人20台车。

小林，05年以后就走上了收缩的道路，其中也是因为这个行业不再那么暴利，所以他就决定不再买新车了。

老王，一把梭哈猛干，结果在2008年遇上全球金融危机，好多订单全退，好多钱收不上来。好在最后找了个大单位接盘。

所以，最后小林竟然是那个保住了大多数奋斗的成果的人。

这个故事，非常不励志，说好的爱拼才会赢呢？

很多年后，他们聚在一起喝酒，数了数曾经麾下的兄弟，有人出了很大的车祸死了，有人自己开了海鲜大酒楼，但后来得了癌症。但在那个起点上，人和人真的有很大的不同么？

这是一个叩问，一个无法解答的叩问。

三

在另一个故事里，今天中国排名TOP3 的一个冷链公司老板，两兄弟最初在九十年代是卖菜的，把大白菜大蒜啥的从山东运到大城市去卖，后来他们发现，卖菜赚的钱，远远没有路费多。所以他们改变了思路，那还不如帮别的卖菜的运货得了。

这就是一个中国式的商业帝国的最开始，没有任何的豪情壮志，也许只是为了谋生。

没有任何的鸿图规划，也许只是顺应时代。这样的老板太多了。

而那个时代的物流，不是今天理解的那样。因为村村通都没实现，甚至市市通也没有实现，很多乡道，县道，村民会自己组织起来收买路钱，还有一个职业围绕着破旧的服务区展开，叫做“油耗子”，就是开着摩托，两侧几个大桶，专偷卡车的油。有人做这个在村里盖起了别墅，也有人在偷的过程里被发现，慌忙逃窜被撞死。

干物流，最后做大做强的，都是凤毛麟角。

这才是过去真实的物流。而今天说的智慧物流，数字物流不是一个事情。

我想，今时今日，很多给你看的东西，你学完也不会成功，主要是因为，他都是事后编的逻辑，那个逻辑从商业角度，过于完美。让你以为自己也可以。

四

2005年，世界的另一头，Ebay已经成为了当时世界第一的电商平台，并在中国与阿里巴巴展开了大战。这是被列入中国商业史册的一战。

这一战，成为了往后十年的互联网教学战，【免费】，【蚂蚁雄兵】，【做大规模】，【本地化】都是他的核心词汇。

在这样的战术及战略指导下，这成了中国互联网企业，惯性干倒外资的转折之战。

那一年小徐，拥有高学历，一番选择后，加入了Ebay，年薪+bonus 四十万。之后十几年，辗转于数家外企，其实总体是非常不错的，但仿佛一直没有拿到最大的增长红利，有点不甘心。

那一年一个较小徐逊色一些的小柯，加入了腾讯。算了算这些年的股票，叠加在深圳购置的房产，都上亿了。就在昨天，腾讯突破了600港币的新高度。

如果我们硬说小柯，有远见。我觉得也是比较扯淡的。因为每一年最强的毕业生，大概率上一定会选择当年最好的企业加入。一万个小柯去了一万个小公司，只有一个变成了腾讯。而往往是一百万个里，只有一个腾讯。

这就是不可捉摸之处。曾有经济学家写过一本书，论述运气的科学性。他说起点的一丝不同，使得若干年后将彻底不同。

而这个起点对于运动员来说，可能是因为你出生在1月，而另一个人出生在6月。1月出生的，往往是这一年身体素质最强的（仅是自然发育的问题），你就会获得更多的栽培。因为这个栽培，与信心的累积，最后他成为天才选手的概率就高很多。

五

2019年的国庆，我在北欧四国旅行。在特罗姆瑟，遇到了一对上海夫妻，他们在那里开餐厅。他们大概就是中国加入WTO前离开上海的。

说起祖国这些年的变化，他们的情感很复杂，一方面是感到激动，另一方面为完美踏空整个大浪潮而遗憾。

曾经有一个朋友对我说，他们家最早拥有小轿车，他出国的那年，商场的停车库就没有几辆车，他读完博士回来的那年，找个车位都很难。

我们，经历了一个伟大的时代，我们用40年，走完了西方世界300年的现代化道路。

我们完成了伟大的中国工业革命，我们的父母也许是一个农民，一个工人。但你也许在陆家嘴从事着金融产业，展望着世界。

我想放眼全球，不会再有哪个国家，有如此之多的人在极短的周期里被卷入到如此波澜壮阔的现代化之中。

这种冲击感，太刺激了。以至于我们今天还没回过神，觉得增长非常慢。也许，他只是回归到了常态。

这一切的本质是什么？

在农业时代，人均GDP几乎不存在增长，据考古发现，清代的农耕工具 ，竟然与后来出土的汉代的农耕工具一样。

农耕文明下的GDP，主要靠的是人口增长的堆积。而不是技术革命带来的人均GDP增长。这就是过去农业国绕不过马尔萨帝陷阱的原因。

故而，本质是文明的进化。

六

2019年我参加的最后一次演讲，是餐饮行业的一场大会。当时，现场来了上千个餐饮企业的老板和高管，我说，2020年起，会有更多的资本关注餐饮，最好的时代已经来临了。这句话，放在此刻，确实是对的。

但是大家都经历了噩梦般的上半年，也许当时在场的四分之一老板都不再是老板了。尤其是那些在19年下旬启动规模化的，纯自营的，可能直接就把过去的积累在漫长的封城的日子里干完了。

后来，我总是会想起那一幕。那繁花似锦，那花团锦簇。

也许很多年以后，一个行业的短期波动，都会消失在统计图里。但是在那个具体的时间点上，他是一个人，一个家庭的全部。

作为一个记录者和咨询从业者，我想一定要更谦卑，因为你的一个局部建议，对于别人来说，是所有。你可以拍拍屁股说你是搞学术，你是高格局，但那未必是负责任的。

扛过去的人，正在进入一个飞速的发展期，比如我观察到番茄资本，专注于餐饮行业，正在迅速形成一个自己的联邦。

番茄资本所做的工作，远超普通的财务型VC、PE机构，做了很多额外的事情。包括猎头、综合营销、供应链上下游、券商介绍、律所推荐、商标和专利注册、财务咨询、财务规范、寻找食材供应商等等。

他还结合行业特征，成立了窄门学社，供应链大学，数据平台：窄门餐眼。

这给我的启发非常大，那就是未来的投资格局竞争，不再是单纯靠钱就能赚钱的了。你得花很多心思，去建立你的“联邦”，建立你的上下中游的网络和生态，去培育，去陪伴。这或许才是我们经常说的长期主义吧。

我还认识一些曾经在餐饮行当风生水起的人，他们中有人退隐江湖，有人雨打风吹去。有时候，只是一个判断的错误，比如要不要自己建中央工厂，比如要不要开放加盟，比如是做超级大店，还是做小店。

往后几年就会走出完全不一样的抛物线，或者是上阳线，或者是崩塌式的下引线。

七

上文我们提到了 物流，互联网，餐饮，股权投资，外资企业的一些些20年变迁。其实这只是沧海一粟，甚至从全局来看，只是我个人的盲人摸象，管中窥豹。

2001-2020，浪奔，浪流，涛涛江水永不休。

每一个故事刚开始的时候，我们都是那么青涩，天真，

我们对未来充满期待，

我们对一切都迷之自信。

我们相信那个眼睛和头发乌黑的小姐姐会嫁给爱情。

我们相信那个渴望“改变世界”的小哥哥不会屈服于“现实”。

后来，我们经常发现自己是错的。

但总是在绝望之时，又发现这些相信还是对的，还是存在的。

时光无情，但我还是想珍惜她。

我想不管何时，能够让我们充满力量的，

依然是那颗赤诚的心以及乐观的精神。

那些拿命搏的，总是最精彩。

-END-