热度高到他自己都有些不安，在媒体采访中表示希望热度赶紧过去、网友对二舅的关切止于相忘，尤其别去打听二舅的住址。

截至发稿前，这条视频在B站的播放量已近3000万，昨晚凌晨1点，还有3万多人在线观看，《二舅》的后劲有点大。

爆红之外，广大网友围绕“精神内耗”的讨论如滚雪球般，有人被二舅治愈了，也有人更致郁了。

衣戈也表达了自己的观点：“我这个视频想表达是你治愈了自己跟自己和解了之后，接下来你应该接着跟这个世界干才对。而不是过于把它当成一个治愈的鸡汤，然后又开始过着非常躺平的生活。”

本文我们主要想从内容从业者的角度，聊聊这条视频带来的一些启示。

一个文字创作视频化的参考范例

《二舅》爆红后，很多人对这条视频颇具文学性的旁白、扎实的文本功底、流畅的故事节奏印象深刻。

有人说，从中看到了视频文学，也有网友说，这是他今年看过最高级的视频，“真实生活的图片配上幽默的文案，叙述了二舅的一生，像看了一篇名家的文学短篇小说”。

这条视频在B站点赞最高的评论，截至目前获得超35万点赞

从内容的角度来说，二舅常有，衣戈不常有。一定程度上，是这个文案让二舅的故事吸引了更多人。

就这样，一条视频的爆火，却给文字从业者带来了莫大鼓舞。

和菜头在“槽边往事”发文谈《二舅》，认为这是一部“散文MV”，“文字所不及之处，让画面来填补，画面有不逮之处，由文字叙述来粘合连接，于是珠联璧合，相得益彰”。

文本扎实+会讲故事+视频化，这应该是图文创作者相对熟悉且可复制的一种表达方式。

尤其对想转型做视频但找不到方向的公众号作者来说，不失为一个好的参考范例。此外，虽然短视频直播分走了大部分注意力，但从这两年很多爆款案例的传播路径来看，微信朋友圈仍然是第一出圈阵地。

东方甄选的双语直播，第一波发酵就是微信群、朋友圈流传的视频片段，再到抖音直播间流量暴增。这次《二舅》的内容刷屏盛况，也是从微信开始，继而微博热搜，同时B站力推，持续加热。公号作者做视频，是有阵地基础的。

说人话的方式幽默点

除了创作形式，具体的表达方式也值得借鉴。

《二舅》文本的另一个特点是幽默诙谐和浪漫化叙事。

比如视频的开头——“这是我的二舅，村子里曾经的天才少年；这是我的姥姥，一个每天都在跳popping的老太太。”

据衣戈解释，这里“跳popping”般的抖动，其实是因为家族遗传病。

他有意每隔30秒或1分钟就故意“消解一次”，让大家笑一笑。

“因为我感觉其实生活当中也是这样，包括二舅，他在经受所有的苦难的时候，他某一天也会因为某件事情而很开心，我觉得这才是真正的生活。哪怕是最苦难的生活，可能在它里面那么一两个瞬间，你也是有点开心的，所以我是故意那么设置文稿的。”

他讨厌升华苦难，因此在视频中频繁“破梗”，不希望观众“悲悲戚戚，最后哭成一团”。

确实，生活已经够苦了，看个视频还是尽量笑吧。

视频背景音乐用的是电影《史密斯夫妇》里的配乐，“听到就觉得应该跳探戈，反正我不会放二泉映月，逼着你哭，我觉得那样很不好”。

这样的搭配跟抖音张同学有异曲同工之妙。张同学走红视频的BGM用的就是摇滚曲风，乡村写实视频+摇滚BGM，淡化了狼狈的部分，呈现出粗犷的美学。

再如，他对二舅和姥姥生活日常的观察写实，很稀松平常但很细腻有趣：

“这几年二舅木工活也不做了，全职照顾姥姥。早上给姥姥洗脸，晚上给姥姥洗脚，下午逼姥姥锻炼。姥姥每走二十步就得坐下歇十秒，二舅每走二十步就会落后姥姥三米，赶上这三米正好需要十秒，接着走。这么默契的走位配合，我上一次见到还是在乔丹和皮蓬身上。”

还有视频中流传最广的这句，大概也是他所说的金句：

“这个世界上第一快乐的人是不需要对别人负责的人，第二快乐的人就是从不回头看的人。遗憾谁没有呢？人往往都是快死的时候才发现，人生最大的遗憾就是一直在遗憾过去的遗憾。遗憾在电影里是主角崛起的前戏，在生活里是让人沉沦的毒药。”

“衣戈猜想”在视频中建议：“如果你想向现在的年轻人传达一个东西的话，你最好是用一种比较简练甚至金句式的语言，说出来之后甚至有点酷。”

这在某种程度上跟讲脱口秀很像，底色是悲剧，但不能真的沉重，不然演不下去了。

内容带来的普遍共情

一万个人眼中有一万个《二舅》。

“精神内耗”不一定能被二舅治好，但确实有很多人从这条视频中找到了自己想表达的内容，引起了普遍共情。

在这个被不确定笼罩的当下，尤其需要内容带来一些情绪上的支撑。

衣戈在媒体采访中回头总结，他感觉自己可能是一不小心挖到了“大家心里面一直没有被表达、被宣泄的一些东西”。

“当下很多80后、90后去大城市打拼，但跟乡土仍有很深的连接。他们可能和我一样，印象中家乡永远是冬天，因为只有过年才回家一次，农村日新月异，而家里的老人渐渐变老，我觉得可能这些击中了大家。”

“二舅”并不少见，《二舅》只是缩影。

这条视频又被网友称为视频版《活着》（虽然衣戈并不这么认为），而香港岭南大学中文系教授许子东曾这样分析《活着》受欢迎的原因：

没有人喜欢苦难，苦难是非必要的苦难。但《二舅》这个故事还是为一些人提供了“表达出口”。

做自己想做的内容吧

在《二舅》走红的前两天，新榜编辑部恰巧发了一篇观察分析衣戈视频内容的文章，《二舅》并不是他的第一条爆款，今年6月，衣戈创作的视频也冲上过B站热搜第一，获得千万播放。

结合衣戈以往的内容来看，《二舅》确实与众不同。相对来说，他之前的题材更多是硬核科普，比如“谁在组织高考作弊”“男人为什么长着乳头”“人类如果在固定时间发情世界会怎么样”，诸如此类，但也没有非常明确的定位。

这些题材剑走偏锋但相对小众，往往是在消化大量资料的基础上进行拆解输出，而《二舅》将镜头对准了他身边的人物故事，相对而言，前者在题材上就更难打破圈层。虽然，出圈也不是创作者唯一的追求。

衣戈当然也有流量焦虑，偏偏《二舅》这条视频是他抱着掉粉的心态做的，却做出了涨粉百万的爆款。

衣戈说，他想做这个视频已经有七八年了，这次回村子就想“完成心愿”，一开始是想完全规避流量焦虑，预估只有10-15万的播放量。

可能很多事就是这么无心插柳，不为流量，想任性一把做自己想做的内容，却赚到了流量。

他在后浪研究所的采访中说：“我一直想过一个很酷的人生。二舅就很酷。我有一点小酷，但是不多。这点表现在我对自己追求的坚持上，比如在平衡自己想做的东西和在流量上。做这个视频我就已经觉得自己有点酷，我居然在这么一个流量焦虑的时代，不顾流量做了一期视频，居然还火了，挺好。”

虽然，这种流量焦虑并不会消失，而且在这条视频的创作过程中也有体现。

就比如他最开始定的标题是《我的二舅》，但最后一刻又动摇了，改成了现在的标题，因为“流量焦虑又起来了”。

流量焦虑、持续输出的焦虑，这些是大多数创作者都在面对的问题。

前不久，papi酱和罗翔对话的一条视频中，papi说自己也经常有“做不下去”的时候，“十天可能有七八天都是这个状态”。

“这两年做东西，我们其实知道观众喜欢什么，我们有时候会故意避开。我觉得创作者和你的观众之间不应该是一个谄媚的关系，如果你一味地谄媚，到最后你自己的东西会消失的。”

做内容，内容和人是高度绑定的，这也是内容创作的魅力所在。尤其是个人自媒体，只有拿出真实的自己，做自己想做的内容，才能长久。

创作者和作品之间最好的状态是“天人合一”，如果在作品中刻意隐藏自己，迎合大众的观点，最终结果可能是累死自己，也不太能真的打动更多人，属于创作者的“自我内耗”。

我们之前采访过一个B站UP主，叫阿扶，他做视频，不仅要考虑选题考虑热点，还要去琢磨自己，了解自己身上的优点和缺点，找到自己真实、完整的状态，让做视频成为一种生活方式。做视频的过程，也是他完善自己的过程。

而且，流量和热度往往是不可控的。

爆款可以有方法，但更多时候是玄学。影响流量趋势走向的因素有很多，比如平台造星，大势所趋。

用罗翔的话说就是，“命运点中了你，也会点中其他人，不可控，只能做好自己该做的事情，越关注越事与愿违”。

在不可控中相对可控的，只能是尽量做自己想做的内容，像《二舅》这条视频一样，去关心自己身边具体的人和具体的事。

《二舅》火了之后，衣戈的母亲、舅舅们看到都哭了。

比起互联网上汹涌的流量，几个家人之间的关心理解，或许更容易治好流量焦虑带来的“精神内耗”吧。

另外还有一点，这些年热点来得快去得快，爆款的“反转”速度也变得越来越快了。表达自己的观点当然没问题，而且是有价值的，不讨论才不正常，但与此同时，我们是不是可以对爆款内容多一些耐心。

不仅是对无人问津的内容多一些耐心，也对一夜爆红的内容多一些耐心。

一个博主从全网出圈到恢复平静，很快会有人说“XX凉了”“又被抖音抛弃了”“再不带货来不及了”。流量高峰本就不可持续，罗翔入驻B站时2天涨粉百万，现在也没有按这个节奏涨粉了，这才是常态。

拿《二舅》来说，走红之后，作者短短两天回应了好几轮，回应了没抄袭、故事不是编的、二舅不带货、不想升华苦难。虽然，这可能是破圈带来的必然结果，但目前很多对作品的讨论还是过于苛刻了。

换句话说，如果对一个作品过度引申、指责，这本身也是一种“精神内耗”。如果一定要面面俱到，那最后可能没人敢做内容了。创作者可以不追求面面俱到吗？

最后，关于我们谁也没法治好谁的“精神内耗”，分享一个《十三邀》对话钟叔河的片段。

节目中有年轻人问钟叔河，“这两年很多人都有一种无力感，面对一些事或是整个世界的变化，好多事情你觉得不对，但是好像又确实没什么对策”，他是这样回答的，借用一下，与各位共勉与反思：